美國牧師呼籲焚燒可蘭經。如果燒得成,人類離第三次世界大戰的距離,又近了一步。
燒經危機,第一個要負責的,是總統奧巴馬。紐約九一一前世貿中心的地址一百碼外,一個回教地產商要拆掉一幢百年舊樓,改建清真寺。
在法律上,地產商有錢,完全可以這樣做,但在感情上,美國人不答應,紐約也有七成市民反對,紐約是左派知識份子的基地,平時最愛反種族主義,又把「文化多元」( Multiculturalism)掛在嘴邊。奧巴馬以為,「文化多元」像共產烏托邦一樣是真的,但他低估了美國左派的虛偽。文化人雖然口講「文化多元」,但他們論述文化的沙龍,永遠是西式酒吧和咖啡店,以及鄰近的「氛圍」。就像台北的誠品店,不會開在小販和竹聯幫出沒的萬華區。如果紐約的格林威治村也蓋三五座清真寺,加十來家金龍和大紅燈籠裝飾的中國餐館,「氛圍」變了,紐約的文化人再自由( Liberal),也會悄悄揑着鼻子搖着頭搬遷。
這種心理,只要在西方社會真正生活過,都知道,香港許多喜歡「論述」文化而扮嘢眺望倫敦紐約的崇洋本土「文化人」不知道,毫不出奇,但身為總統的奧巴馬,卻不可能不知道。
紐約「九一一」地點蓋清真寺,是紐約市長範圍的事,俱由市長動腦筋解決,例如,紐約也要「保育」百年的集體回憶舊建築呀,或找一個唐人街風水師,塞給他一叠美金,叫風水師游說:「九一一」地點一帶寃魂陰氣重,會鬧鬼的呀,不如,清真寺搬來唐人街的 Canal Street,蓋在孔子像對面,「文化多元」的同時,還可以吸一點唐人的財氣,讓大家通通都發達呀,等等。
現在,「九一一」不遠處既「依法」建清真寺,終於也刺激了性格牧師依美國憲法言論自由公開燒經。希拉莉公開譴責,是沒有用的,應該馬上派人與牧師密談:千萬不要輕舉妄動,給我們一點時間,對於紐約建寺問題,奧巴馬願意對民意妥協了。
這才是政治。因為這是一個愚昧的世代,雖然有了網絡和手機,但沒有了思想家和大政治家,人類正開始步入一個全新的黑暗科技中世紀。在黑暗時代,首先無言論自由,這也敏感,那也會觸動神經。情感本來是美好的事物,但向極端發展,就變成「情緒」,正如民主氾濫,變成「民粹」一樣。在集體癲狂的情緒挑起戰爭之前,情感必須適當引導而管理,但看來小黑子沒什麼智囊。
情感的惡細胞,就是情緒,民主的腫瘤,就是民粹。這個世界,蠢人浮面,形成主流,快要末日了。怕?怕也沒用,毛澤東說,這是歷史客觀規律,不以人的意志為轉移,主席再壞,若干問題,還是有遠見的。
Human Rights
Human rights refers to the "basic rights and freedoms to which all humans are entitled."Examples of rights and freedoms which are often thought of as human rights include civil and political rights, such as the right to life and liberty, freedom of expression, and equality before the law; and social, cultural and economic rights, including the right to participate in culture, the right to food, the right to work, and the right to education.
2010年9月22日 星期三
又摑一巴掌
馬尼拉屠殺,賓國總統繼不接小曾電話,「調查報告」出來了,又補摑了特區小曾一巴掌。
因為「調查報告」的副本,「呈遞中國政府」,理由是事件遇難的八人,是香港人。
換句話說,賓總經美籍愛國評論員小次山一提醒:「曾蔭權你算老幾」;你小曾給我打電話,給我寫信,不但老子不理你,「調查報告」還交給你在北京的主子。
賓總阿基諾三世明欺負曾蔭權:首先,馬尼拉屠殺,有幾個死者是加拿大籍港人,送北京一份副本,也該向渥太華同時送一份。其次,小次山雖然喝斥曾蔭權沒資格操辦,但小次山也指出過,只殺了八個香港人,這種事情,對於胡總,是小題大造,賓總的報告,「呈遞」給胡總,中央政府可以閉門不接,反指示給賓總三世:本府日理萬機,這種屁大的報告,請轉呈下面特區特首府,地址香港中環上阿厘畢道,曾蔭權爵士收。
只要依基本法一「授權」,曾蔭權就可以笑嘻嘻的等賓總的報告, DHL到北京,再反彈回香港,讓賓國的領事,來到特首府的門口,由門警通知:曾蔭權出了境,在鄰近地區打高爾夫球,你這個信封,不知有沒有生化毒藥;然後叫保安局找個專家,戴上防毒面具,驗足兩天之後,才向特首辦的看門警察,作一個拇指食指圈狀的 OK手勢,再由門警放上層層請示,再層層通報下來,由特首官邸的一個菲傭出來接收,再向記者同時宣布以後這件事,轉交食物 衞生局局長周一嶽處理。為什麼是周一嶽?因為他這個姓好玩。今後由周局長出面,向賓國交涉,史稱「香港特區賓周會談」。
維護民族尊嚴,不必上尖閣列島那麼遠搞事。近在眼前,有一個賓總把屁股翹送上門,本來,你也可以為中國和香港人爭點面子。但賓總阿基諾三世,看透了中國人君臣父子的面子心理,這小子雖然精於儍笑,但一點也不儍。
可憐特首還剛勒令賓國政府「吸取教訓」呢,但賓總反手,又給曾蔭權一點點教訓。
這口氣,怎嚥下去?本來,有辦法的,曾特首可以宣布:鑑於賓國和香港的正常往來事務,已經提升到賓中外交層次,那麼由今日起,十四萬賓傭,在中國香港的簽證,香港特區的入境處照照鏡子之後,忽然自慚形穢了,覺得自己沒有這點「次主權」來操辦了,請十四萬賓傭在傭工簽證期滿之後,全部離境,回馬尼拉的中國領事館簽證部去排隊申請續簽好了。
曾特府敢不敢向賓國總統這麼牛 B發聲?如果敢,民望會再升三十點。
因為「調查報告」的副本,「呈遞中國政府」,理由是事件遇難的八人,是香港人。
換句話說,賓總經美籍愛國評論員小次山一提醒:「曾蔭權你算老幾」;你小曾給我打電話,給我寫信,不但老子不理你,「調查報告」還交給你在北京的主子。
賓總阿基諾三世明欺負曾蔭權:首先,馬尼拉屠殺,有幾個死者是加拿大籍港人,送北京一份副本,也該向渥太華同時送一份。其次,小次山雖然喝斥曾蔭權沒資格操辦,但小次山也指出過,只殺了八個香港人,這種事情,對於胡總,是小題大造,賓總的報告,「呈遞」給胡總,中央政府可以閉門不接,反指示給賓總三世:本府日理萬機,這種屁大的報告,請轉呈下面特區特首府,地址香港中環上阿厘畢道,曾蔭權爵士收。
只要依基本法一「授權」,曾蔭權就可以笑嘻嘻的等賓總的報告, DHL到北京,再反彈回香港,讓賓國的領事,來到特首府的門口,由門警通知:曾蔭權出了境,在鄰近地區打高爾夫球,你這個信封,不知有沒有生化毒藥;然後叫保安局找個專家,戴上防毒面具,驗足兩天之後,才向特首辦的看門警察,作一個拇指食指圈狀的 OK手勢,再由門警放上層層請示,再層層通報下來,由特首官邸的一個菲傭出來接收,再向記者同時宣布以後這件事,轉交食物 衞生局局長周一嶽處理。為什麼是周一嶽?因為他這個姓好玩。今後由周局長出面,向賓國交涉,史稱「香港特區賓周會談」。
維護民族尊嚴,不必上尖閣列島那麼遠搞事。近在眼前,有一個賓總把屁股翹送上門,本來,你也可以為中國和香港人爭點面子。但賓總阿基諾三世,看透了中國人君臣父子的面子心理,這小子雖然精於儍笑,但一點也不儍。
可憐特首還剛勒令賓國政府「吸取教訓」呢,但賓總反手,又給曾蔭權一點點教訓。
這口氣,怎嚥下去?本來,有辦法的,曾特首可以宣布:鑑於賓國和香港的正常往來事務,已經提升到賓中外交層次,那麼由今日起,十四萬賓傭,在中國香港的簽證,香港特區的入境處照照鏡子之後,忽然自慚形穢了,覺得自己沒有這點「次主權」來操辦了,請十四萬賓傭在傭工簽證期滿之後,全部離境,回馬尼拉的中國領事館簽證部去排隊申請續簽好了。
曾特府敢不敢向賓國總統這麼牛 B發聲?如果敢,民望會再升三十點。
「保釣」通識
所謂保釣,一場好戲,看點甚多。香港流行說「通識」,看戲可以增進趣味和通識。
看戲要講懸念,戲劇衝突,起承轉合,好戲會令觀眾狐疑:嗚嘩不得了,該怎樣收科?
大陸「九一八」遊行,只是過場,鬧得差不多,自然都會「以大局為重」收檔,這一點,毫無懸念,大家都知道,日本政府,自然也看破了,所以扣下的船長,日本也依法治國,就是要依法扣滿十天,一天也不少。
美國的華人社團,據說也醞釀在日本的紐約總領事館門前抗議了。據說「華僑有愛國傳統」,海外遊子,看見國土淪陷,都會義憤填膺,一百年來都是這個樣子。
但是有沒有發覺:在日本僑居的中國人,有八十萬之眾,美國華人起來「保釣」,香港台灣也有「保釣」,唯獨日本的華人,八十萬,人強馬壯的,相當於赤壁之戰曹操大軍南下的總軍力,日本華人卻不「保釣」,東京、大阪、北海道,完全沒有日本華人的示威遊行?
這就是「保釣戲劇通識課」最有趣的盲點了。日本華人不保釣,「海外華人有愛國傳統」這句話,就有了點「偽命題」的味道。香港人一向有「新聞失憶症」,馬尼拉大屠殺,全香港也義憤填膺,市民出來遊行,菲律賓有一百萬華人人口,其中絕大部份是福建人,按道理「血濃於水」,賓國總統面露微笑,公然謾辱炎黃子孫,賓島的華人,一點動靜也沒有。
中學的教師,在上「時事通識」時,不妨問小朋友:為什麼?
在國土的大是大非面前,為什麼美國的華人「愛國」,在日本的八十萬華人卻不發一聲?都說「通識沒有標準答案」,也不對,有時是有的。如果有一個炎黃子孫的小朋友在「獨立思考」之後,舉手試答:「我知道,因為美國的華人,在美國遊行示威『保釣』,他們在美國的綠卡和居留權,不會受影響。他們一面保釣,一面還可以享受美國優越的物質生活,美國政府中立,暫不會把他們驅逐回中國,除非美國有安保條約,加上這一點。」
「既然這樣,」老師繼續問:「中文的『顧全大局』,是什麼意思呢?當你到了日本或者菲律賓僑居,『大局』就是你在當地的居留簽證和居留權不被取消,一切『民族感情』的適度發洩,必須以此大局為尊。中國人的文化,激情再膨脹,人不為己,天誅地滅,他們一點也不衝動,一點也不儍,最終都知道實際的利益何在,對不對呢?」
這時,一班上的小孩都沉默了。恭喜你,你的通識教育,就成功了,這時候,倒不必再有什麼標準答案的引導了,完全 open,讓他們自己想。身為教師,你可以在黑板上寫上「感性與理性」這個課題,書接下回。這樣教通識,你的學生長大,就不會是一群口腔發達頭腦退化的儍蛋了。
看戲要講懸念,戲劇衝突,起承轉合,好戲會令觀眾狐疑:嗚嘩不得了,該怎樣收科?
大陸「九一八」遊行,只是過場,鬧得差不多,自然都會「以大局為重」收檔,這一點,毫無懸念,大家都知道,日本政府,自然也看破了,所以扣下的船長,日本也依法治國,就是要依法扣滿十天,一天也不少。
美國的華人社團,據說也醞釀在日本的紐約總領事館門前抗議了。據說「華僑有愛國傳統」,海外遊子,看見國土淪陷,都會義憤填膺,一百年來都是這個樣子。
但是有沒有發覺:在日本僑居的中國人,有八十萬之眾,美國華人起來「保釣」,香港台灣也有「保釣」,唯獨日本的華人,八十萬,人強馬壯的,相當於赤壁之戰曹操大軍南下的總軍力,日本華人卻不「保釣」,東京、大阪、北海道,完全沒有日本華人的示威遊行?
這就是「保釣戲劇通識課」最有趣的盲點了。日本華人不保釣,「海外華人有愛國傳統」這句話,就有了點「偽命題」的味道。香港人一向有「新聞失憶症」,馬尼拉大屠殺,全香港也義憤填膺,市民出來遊行,菲律賓有一百萬華人人口,其中絕大部份是福建人,按道理「血濃於水」,賓國總統面露微笑,公然謾辱炎黃子孫,賓島的華人,一點動靜也沒有。
中學的教師,在上「時事通識」時,不妨問小朋友:為什麼?
在國土的大是大非面前,為什麼美國的華人「愛國」,在日本的八十萬華人卻不發一聲?都說「通識沒有標準答案」,也不對,有時是有的。如果有一個炎黃子孫的小朋友在「獨立思考」之後,舉手試答:「我知道,因為美國的華人,在美國遊行示威『保釣』,他們在美國的綠卡和居留權,不會受影響。他們一面保釣,一面還可以享受美國優越的物質生活,美國政府中立,暫不會把他們驅逐回中國,除非美國有安保條約,加上這一點。」
「既然這樣,」老師繼續問:「中文的『顧全大局』,是什麼意思呢?當你到了日本或者菲律賓僑居,『大局』就是你在當地的居留簽證和居留權不被取消,一切『民族感情』的適度發洩,必須以此大局為尊。中國人的文化,激情再膨脹,人不為己,天誅地滅,他們一點也不衝動,一點也不儍,最終都知道實際的利益何在,對不對呢?」
這時,一班上的小孩都沉默了。恭喜你,你的通識教育,就成功了,這時候,倒不必再有什麼標準答案的引導了,完全 open,讓他們自己想。身為教師,你可以在黑板上寫上「感性與理性」這個課題,書接下回。這樣教通識,你的學生長大,就不會是一群口腔發達頭腦退化的儍蛋了。
香港有評論 21/4/2009 周淑賢
【信報】鮮有訪問敝版作者的,他們有甚麼話,就在自己的文章裏說好了。如今陳雲藝榜題名,獲頒香港藝術發展局主辦的「香港藝術發展獎」藝術成就獎﹙評論﹚,今天舉行的頒獎禮出動特首作主禮嘉賓。陳君總不免成為傳媒的受訪對象,於是我也不避嫌,由作者與編輯的關係,來一個被訪者與訪問者的客串。
二○○三及二○○七年一連兩屆的「香港藝術發展獎」,評論一項的成就獎均從缺,今年大方頒發,為什麼是陳雲?
「有關方面沒告訴我憑甚麼獲獎,但我想……唔,我多年來在報章上寫評論,講藝術資助、保育、書評、劇評、影評……拉拉雜雜甚麼也有。而藝術政策評論方面,把香港文化政策做了一套系統的整理和論述,探討這個問題的話不用從零開始。」《香港有文化--香港的文化政策﹙上卷﹚》磚頭般的書,花了十年時間作搜集資料,執筆一年多。陳雲表示,有讀者跟他說,以前與官員講文化,講來講去三幅被,有了這本書,可以skip好多廢話,不用由六七十年代講起。另一方面,他也收到社會、傳媒、公共行政科老師的回響,說起碼有一部書在手,也可作為碩士生論文研究的基本參考。
陳雲是如何煉成的?
陳雲是如何煉成的?恐怕要從更早說起。八十年代,原名陳雲根的英文系學生,在大學時代已開始投稿《香港時報》和《年青人周報》,寫風俗保存、本土文化的東西。
《香港時報》有國民黨背景的資金,陳雲說,當時《香港時報》很歡迎文史的投稿,「該報很有文人傳統,不時邀請作者雅敘,我雖然只二十歲,初出茅廬,也獲當時的編輯李彭基邀請,同桌的是陳蝶衣、卜少夫、黃康顯啊」!文史、風月以外,大家還談政事、民國舊事。陳雲記得,卜夫人喜串酒,很有中國傳統文人的古風。
《年青人周報》涵蓋影評、流行文化,「當時的作者包括朗天、仰止、曹拔等,時有論戰,針鋒相對,毫不客氣,氣氛更像一個現代沙龍吧」。他說,當時的編輯唐耀祺逢回應都會刊登,於是作者們都慣於筆戰。而每位作者都會專研一兩個學者如傅柯、德里達,或學說,如心理分析、結構主義,當時已嘗試深入討論。陳雲當時專寫傅柯有關評論,因為他同時在《開放》雜誌的前身《解放月報》寫政治評論,對社會控制和政治權力的問題較有興趣。
與《信報》的緣分,始於一九八五年。「當時把劇評投到《信報》文化版,評論尖銳的也會登,感到《信報》是個開放的園地。」
說到這裏,我在《信報》工作多年,很佩服林行止先生、駱友梅女士強調編採獨立,給予編輯和記者極大的空間。訪問可以直擊核心,也可滿紙落霞,糾纏於名人的性取向、拍拖史;編輯既可以力於即用即棄的資訊,也可以發掘專題,提供討論,累積文化的土壤。
及後陳君放洋德國,一九九五年獲哥廷根大學文史學院哲學博士,當香港人還忙選擇往哪裏移民,陳雲逆潮回港。不久,他的文字再出現在香港的報章上。
當上海涅、胡塞爾、叔本華、韋伯與哈貝馬斯的師弟,陳雲還要爬格子?
回港後,看殖民地的最後餘暉,有一個問題縈繞他,「就是回歸之後的文化身份」。記得陳雲在書裏提過,他的美國老師Dr. Louie Crew在推薦信裏寫“Mr Chin's mind has never been colonized”﹙陳君的心靈從未受殖民洗禮。﹚未被殖民的心靈,還有甚麼放不開呢?
「回歸後,香港不能把中共的國民意識直接接收,要發展自己的本土文化和國民意識。」
「國民意識,就是對國家的義務,文化承擔。沒有國家也可以有國民意識,孫中山未共和已經建立『民國意識』。」
「對於香港來說,具體上要為民主中國努力,一國兩制只是緩衝期。」在六四二十周年前夕,聽到這番話,如醍醐灌頂。
為甚麼在副刊討論,而不是直接寫政治評論?
「副刊即使較少人看,但文化是根基。所謂天下興亡,匹夫有責,而不是說『國家興亡』,國家興亡是軍事結果,文化意識被侵襲,才是危急存亡所繫。」陳雲說。
評論對社會的重要性
九十年代末,《信報》文化版編輯梁冠麗策劃「中國文化唔夠班」,由陳雲執筆上陣,對香港中學預科推出中國語文及文化科的偏頗文化意識灌輸、高壓式考試,大加批評,是近年鮮有的本土文化論戰﹙洪清田語﹚。九十年代市政局殺局,引起社會關注、文化界的討論,文化版也給予版位,鼓勵作者,包括陳雲,討論、評論藝術政策。「這個民主議會最終在我們的眼皮下消失,今天仍有人惋惜,認為在一些社區的事務上,如舊區重建,有市政局的話,可能不會這麼惡形惡相。」另外,陳雲在《信報》文化版開了懷舊散文的先河,那隻跳出井口的青蛙,為故土風物、消失中的新界農業、工匠作記,而這番行為,今天叫保育。
陳雲在他書中的序,都不忘道謝編輯,我身為現任文化版編輯,雖受之有愧,也沾了光。與他討論稿件的方向與細節,記得初為編輯,陳雲文章資料、論證力求嚴謹,但有次有一兩點我認為尚可修改,對於一位無名編輯的意見他亦坦然接受,還回郵道謝,說「所言甚善」。有時一些社會事件向他邀稿,如平安米意外,我們以電郵交流之間,一兩小時他已完成一篇論之以理,說之以義的文章﹙〈派米以禮 輪米以義〉,被邀收錄在《林行止作品集》﹚。
可見,藝評獎頒給陳雲,藝發局不囿於藝術作品的評論,而是從更宏觀的角度看藝評。陳雲現在偶有寫劇評書評,他認為藝評的重要性在哪裏?
「作品的欣賞和經典地位,來自評論家的賞識和評論群體的公認。沒有金聖嘆評《水滸傳》,《水滸傳》只是通俗小說。沒有王國維的《紅樓夢評論》(一九○四),誰會意識到小說的悲劇性格?沒有評論家夏志清的極力推薦,誰會當張愛玲是一回事?莎士比亞的作品未在德國上演,獲得劇評家的品評,賦予深刻意義之前,莎翁只是一位英國通俗劇作家。說得最淺白,七十年代香港的電視劇空前進步,也是因為報章廣泛評論電視,有專門的電視評論園地。電視劇也有嚴肅評論?嚇壞人啊!我研究香港電台的剪報檔案,發現早年《獅子山下》的演出,經常與電視評論互動。有了這些評論,港台才感受到文化界的重視,自我反省,有勇氣探索寫實主義的電視劇。」
但香港報章的副刊,以給讀者潮流、消費推介為己任,重資訊、輕評論,娛樂版動輒幾十頁,但有多少報章刊登藝評呢?
「報紙老闆限制讀者的想像力,也就是限制自己荷包的想像力。現在的報章副刊,很多走上介紹消費、推銷品牌、甚至比較價錢和提供消費情報的歪路,以為這樣就可以取悅廣告商,誰不知忠誠的、有見識的讀者才是報紙的最大後盾。不要貶低顧客的水準,說顧客只是懂得這些。這樣,無疑你的工作容易做,但顧客只會流失,甚至流出香港!香港的創意工業,就是被一群水平低、私心重,又亂點老闆的人搞壞的。」
不進則退風流雲散
「香港的政治評論及文藝評論的版位,在回歸之後急劇萎縮,顯示香港社會在現代化進程的危機。溫家寶總理說的『不進則退』,雖然是說經濟金融範圍,但社會文化範圍,更是觸目驚心……。」
因為評論的緣故,敝版有時被人覺得「老餅」,其實很多藝評人如劉偉霖、李世莊都是二十來歲、三十出頭,難道有獨立思考、批判能力就會被視為「老餅」?
看陳雲的文章都知道,他就是這樣一個老實人,不迴避問題的核心。然而,香港社會中說他偏激的、當他自說自話的、不明白他的文章、批評他的聲音也不少。
有一回,我跟陳雲說,那鐵屋子還在,但吶喊的聲音已被消融了。「是呀,現在鐵皮屋子還更牢呢。」像陳雲這樣不時嚷一嚷,又會讓多少人警醒呢?
「有幾十個讀者就夠了。」他說,也不是那麼悲觀的,他收過不少讀者的來信,分享文化、保育的問題,如九龍城寨、天星等,還有遠至南洋華僑的信簡,跟他談當地的政治、文化。其中有一位讀者,不時以工筆小楷來信,幾頁信紙,洋洋千字,與他分享民初政事、談五四精神,更點出陳雲思想脈絡的轉變,「香港的中文報紙,只有《信報》有這樣的讀者,他們代表一個文化階層,即使裝點,仍要留住這些讀者,他們是關鍵的少數,是作者的精神支持,起鞭策的作用」。
「五四」九十周年前夕,我也想到前人,《新青年》、《良友》的編輯錢玄同、趙家壁等,時移世易,風流雲散……。
二○○三及二○○七年一連兩屆的「香港藝術發展獎」,評論一項的成就獎均從缺,今年大方頒發,為什麼是陳雲?
「有關方面沒告訴我憑甚麼獲獎,但我想……唔,我多年來在報章上寫評論,講藝術資助、保育、書評、劇評、影評……拉拉雜雜甚麼也有。而藝術政策評論方面,把香港文化政策做了一套系統的整理和論述,探討這個問題的話不用從零開始。」《香港有文化--香港的文化政策﹙上卷﹚》磚頭般的書,花了十年時間作搜集資料,執筆一年多。陳雲表示,有讀者跟他說,以前與官員講文化,講來講去三幅被,有了這本書,可以skip好多廢話,不用由六七十年代講起。另一方面,他也收到社會、傳媒、公共行政科老師的回響,說起碼有一部書在手,也可作為碩士生論文研究的基本參考。
陳雲是如何煉成的?
陳雲是如何煉成的?恐怕要從更早說起。八十年代,原名陳雲根的英文系學生,在大學時代已開始投稿《香港時報》和《年青人周報》,寫風俗保存、本土文化的東西。
《香港時報》有國民黨背景的資金,陳雲說,當時《香港時報》很歡迎文史的投稿,「該報很有文人傳統,不時邀請作者雅敘,我雖然只二十歲,初出茅廬,也獲當時的編輯李彭基邀請,同桌的是陳蝶衣、卜少夫、黃康顯啊」!文史、風月以外,大家還談政事、民國舊事。陳雲記得,卜夫人喜串酒,很有中國傳統文人的古風。
《年青人周報》涵蓋影評、流行文化,「當時的作者包括朗天、仰止、曹拔等,時有論戰,針鋒相對,毫不客氣,氣氛更像一個現代沙龍吧」。他說,當時的編輯唐耀祺逢回應都會刊登,於是作者們都慣於筆戰。而每位作者都會專研一兩個學者如傅柯、德里達,或學說,如心理分析、結構主義,當時已嘗試深入討論。陳雲當時專寫傅柯有關評論,因為他同時在《開放》雜誌的前身《解放月報》寫政治評論,對社會控制和政治權力的問題較有興趣。
與《信報》的緣分,始於一九八五年。「當時把劇評投到《信報》文化版,評論尖銳的也會登,感到《信報》是個開放的園地。」
說到這裏,我在《信報》工作多年,很佩服林行止先生、駱友梅女士強調編採獨立,給予編輯和記者極大的空間。訪問可以直擊核心,也可滿紙落霞,糾纏於名人的性取向、拍拖史;編輯既可以力於即用即棄的資訊,也可以發掘專題,提供討論,累積文化的土壤。
及後陳君放洋德國,一九九五年獲哥廷根大學文史學院哲學博士,當香港人還忙選擇往哪裏移民,陳雲逆潮回港。不久,他的文字再出現在香港的報章上。
當上海涅、胡塞爾、叔本華、韋伯與哈貝馬斯的師弟,陳雲還要爬格子?
回港後,看殖民地的最後餘暉,有一個問題縈繞他,「就是回歸之後的文化身份」。記得陳雲在書裏提過,他的美國老師Dr. Louie Crew在推薦信裏寫“Mr Chin's mind has never been colonized”﹙陳君的心靈從未受殖民洗禮。﹚未被殖民的心靈,還有甚麼放不開呢?
「回歸後,香港不能把中共的國民意識直接接收,要發展自己的本土文化和國民意識。」
「國民意識,就是對國家的義務,文化承擔。沒有國家也可以有國民意識,孫中山未共和已經建立『民國意識』。」
「對於香港來說,具體上要為民主中國努力,一國兩制只是緩衝期。」在六四二十周年前夕,聽到這番話,如醍醐灌頂。
為甚麼在副刊討論,而不是直接寫政治評論?
「副刊即使較少人看,但文化是根基。所謂天下興亡,匹夫有責,而不是說『國家興亡』,國家興亡是軍事結果,文化意識被侵襲,才是危急存亡所繫。」陳雲說。
評論對社會的重要性
九十年代末,《信報》文化版編輯梁冠麗策劃「中國文化唔夠班」,由陳雲執筆上陣,對香港中學預科推出中國語文及文化科的偏頗文化意識灌輸、高壓式考試,大加批評,是近年鮮有的本土文化論戰﹙洪清田語﹚。九十年代市政局殺局,引起社會關注、文化界的討論,文化版也給予版位,鼓勵作者,包括陳雲,討論、評論藝術政策。「這個民主議會最終在我們的眼皮下消失,今天仍有人惋惜,認為在一些社區的事務上,如舊區重建,有市政局的話,可能不會這麼惡形惡相。」另外,陳雲在《信報》文化版開了懷舊散文的先河,那隻跳出井口的青蛙,為故土風物、消失中的新界農業、工匠作記,而這番行為,今天叫保育。
陳雲在他書中的序,都不忘道謝編輯,我身為現任文化版編輯,雖受之有愧,也沾了光。與他討論稿件的方向與細節,記得初為編輯,陳雲文章資料、論證力求嚴謹,但有次有一兩點我認為尚可修改,對於一位無名編輯的意見他亦坦然接受,還回郵道謝,說「所言甚善」。有時一些社會事件向他邀稿,如平安米意外,我們以電郵交流之間,一兩小時他已完成一篇論之以理,說之以義的文章﹙〈派米以禮 輪米以義〉,被邀收錄在《林行止作品集》﹚。
可見,藝評獎頒給陳雲,藝發局不囿於藝術作品的評論,而是從更宏觀的角度看藝評。陳雲現在偶有寫劇評書評,他認為藝評的重要性在哪裏?
「作品的欣賞和經典地位,來自評論家的賞識和評論群體的公認。沒有金聖嘆評《水滸傳》,《水滸傳》只是通俗小說。沒有王國維的《紅樓夢評論》(一九○四),誰會意識到小說的悲劇性格?沒有評論家夏志清的極力推薦,誰會當張愛玲是一回事?莎士比亞的作品未在德國上演,獲得劇評家的品評,賦予深刻意義之前,莎翁只是一位英國通俗劇作家。說得最淺白,七十年代香港的電視劇空前進步,也是因為報章廣泛評論電視,有專門的電視評論園地。電視劇也有嚴肅評論?嚇壞人啊!我研究香港電台的剪報檔案,發現早年《獅子山下》的演出,經常與電視評論互動。有了這些評論,港台才感受到文化界的重視,自我反省,有勇氣探索寫實主義的電視劇。」
但香港報章的副刊,以給讀者潮流、消費推介為己任,重資訊、輕評論,娛樂版動輒幾十頁,但有多少報章刊登藝評呢?
「報紙老闆限制讀者的想像力,也就是限制自己荷包的想像力。現在的報章副刊,很多走上介紹消費、推銷品牌、甚至比較價錢和提供消費情報的歪路,以為這樣就可以取悅廣告商,誰不知忠誠的、有見識的讀者才是報紙的最大後盾。不要貶低顧客的水準,說顧客只是懂得這些。這樣,無疑你的工作容易做,但顧客只會流失,甚至流出香港!香港的創意工業,就是被一群水平低、私心重,又亂點老闆的人搞壞的。」
不進則退風流雲散
「香港的政治評論及文藝評論的版位,在回歸之後急劇萎縮,顯示香港社會在現代化進程的危機。溫家寶總理說的『不進則退』,雖然是說經濟金融範圍,但社會文化範圍,更是觸目驚心……。」
因為評論的緣故,敝版有時被人覺得「老餅」,其實很多藝評人如劉偉霖、李世莊都是二十來歲、三十出頭,難道有獨立思考、批判能力就會被視為「老餅」?
看陳雲的文章都知道,他就是這樣一個老實人,不迴避問題的核心。然而,香港社會中說他偏激的、當他自說自話的、不明白他的文章、批評他的聲音也不少。
有一回,我跟陳雲說,那鐵屋子還在,但吶喊的聲音已被消融了。「是呀,現在鐵皮屋子還更牢呢。」像陳雲這樣不時嚷一嚷,又會讓多少人警醒呢?
「有幾十個讀者就夠了。」他說,也不是那麼悲觀的,他收過不少讀者的來信,分享文化、保育的問題,如九龍城寨、天星等,還有遠至南洋華僑的信簡,跟他談當地的政治、文化。其中有一位讀者,不時以工筆小楷來信,幾頁信紙,洋洋千字,與他分享民初政事、談五四精神,更點出陳雲思想脈絡的轉變,「香港的中文報紙,只有《信報》有這樣的讀者,他們代表一個文化階層,即使裝點,仍要留住這些讀者,他們是關鍵的少數,是作者的精神支持,起鞭策的作用」。
「五四」九十周年前夕,我也想到前人,《新青年》、《良友》的編輯錢玄同、趙家壁等,時移世易,風流雲散……。
DIALOGUE WITH CHIN WAN 與陳雲對話
未看陳雲新書《中文解毒》之前,已經一直自覺中文有限公司,看過後更立即「報窮」(破產--BANKKRUPT之諧音妙譯),以前講起語文能力便知醜面紅,而今講起直頭面青。怎麼自己以為熟悉的語言原來這麼陌生,這麼不知不覺地被扭曲了?
知恥近勇,厚著面皮,懷著報窮失敗的心情及病到七彩的語文能力去拜訪陳雲,一心本著聽聽他對我們這一代人罵個狗血淋頭吧,誰知這位文字狠辣火爆的前輩,說話極其斯文,他不但沒痛斥,反而對我們的糟糕表示同情及憐憫。香港的中文被扭曲到令他如此扯火,可以想像這些文字是如何地混帳吧。
M:為甚麼你的姓氏英文譯音和大部份香港人的有點不同?
C:那是因為我阿爺是南洋華僑,他從廣東坐木船移民馬來西亞,到五零年代,毛澤東在中國建立了新政府,需要大量人才,那時派船隊到南洋號召華僑回國服務,於是我爸爸上了船返大陸。當初他在大陸受到的待遇還算不錯,在長沙讀西醫畢業,後來到青海服務,再後來開始遇到反右運動,留學生、資產階級成為主要對象,結果他下放到廣東,輾轉偷渡到了香港。
M:是否這樣的家庭背景令人對大陸的印象不太好呢?
C:有一點點吧。(M:那更多的原因是甚麼?)因它為中國帶來很多不能逆轉的傷害,如將整代知識份子鬥垮、將舊文化弄壞、強制推行簡體字以及奇怪的語言教育,那都是難以修復的傷害,要用很長時間才能復原呢。
M:你在大學時修讀甚麼科目?
C:我大學本科修英文,碩士修讀比較文學,在德國讀民族學。在德國那段時間對我有較大的影響,累積得來的知識,到現在寫作或看事物時都能用上。(M:另外又想問,你自小已經習武修道,那是甚麼派別的功夫?)小時候習洪拳、蔡李佛,後來學習氣功打坐,都是靜修的功夫,能夠令自己體格強壯、思想集中,寫作的戰鬥力都強一點,體魄會影響睇事情的方法。
M:這一代年輕人的資質如何?
C:我覺得這代人的資質較好,他們較有道德感,(M:當真?!)他們不會「大蝦細」、不會欺負弱勢,(M:因為我們也是弱勢嘛!)也有點道理,我認為他們較仁慈,社會氣氛也較好,如重視環保、幫助他人等等。
M:怎樣看現在的年輕人的語文能力?
C:現在的年輕人接觸到的事物比較多,但其專注力、集中力沒有我那一代的好,可能因為他們比較忙碌勞累。他們的表達能力沒那麼豐富,我不是指那些潮語、誇張用語有問題,而是指他們用來用去都是那些字,造句方法不夠多,不是用很長的句子就是用得幾個字,沒法清楚批評或表達意思,欠缺很闊的表達方法。這現象在其他地方都出現,但香港特別嚴重。
M:原因是我們的教育出問題嗎?
C:一定與殖民教育有關,它讓人不懂表達自己、描述以及批評事情,它用方法令我們的語文扭曲,例如貶斥母語,即是廣東話的表達法,下下都將我們自然說話的方法變成不合法,又不會將這些說話的方法轉變成合法的方法。其實將廣東口語簡單轉一轉便可以成為很好的中文,但學校絕不會這樣,而總會先教一套白話文或北方的中文,完全不理會廣東的中文的傳承。這種教育否定了本土口語,將中文變成一種外語,所以你們很辛苦才能寫出句子來。
M:會否因為民族學的思維,令你認為現在政府的文字背後具有政治陰謀?
C:不是的,那些政治目的都是真實的。我在政府工作過,也觀察過大陸及東北的政府用語,發現他們會將很嚴重的語言很平常地使用,例如「不排除」是很嚴重、帶威脅的語言,但會被輕鬆地用作「不排除明日改掛八號風球」,或者甚麼「深表遺憾」、「極度哀傷」等,他們將人最極端的語言很平常地、荒謬地使用,當人到了很極端很悲憤時便無法使用,這些語言都被消解了。即使現在上街舉牌「極度遺憾」,都已經變得沒感覺了。政府也不再用暴力來對付你,而是用很斯文的方法消解你的能量、虐待你,暴力變成非合法性,於是使用暴力抗爭便不會受支持。
M:這些語言策略也令我們對政治變得冷漠了。
C:這些語言令到我們覺得很沉悶疲勞,看到那些文件甚至聽議員說話便感到不動聽、不入耳、煩厭,會抗拒。政府不要求我們支持,而是要求我們順從、不反對或者覺得沉悶而不參與,令到其政策容易在小貓幾隻的諮詢及立法會通過,那是一種疲勞攻勢。
M:你對現在的年輕人有甚麼印象?
C:我接觸得不太多,而且多數接觸到的都是經濟上失敗的,我覺得他們比我那一代人迷茫,而且難找到好的工作,很多都是臨時性的時薪或合約工作,賺到的錢很快就貶值,也有很多支出,培訓之後等於失業,靠勞動生產賺錢或創業的機會少了,做小生意而成功的機會也很少,業主加租的話便冇得玩了。這個由政府造成的大環境,靠個人力量去解決是困難的。
M:這困局是如何造成的?
C:其實陳冠中講漏一點,那是港英政府於八十年代的高地價政策,將往後的繁榮都虛耗掉,(M:即是碌卡?)對,「高地價」是在賣地那一刻將幾十年的稅收及人們供樓的錢預先收了,所以當時香港的庫房儲備有很多,於九十年代可以造出歌舞昇平的效果。但地價在往後沒辦法降低,整個社會的生產成本都很高,即使服務得更好也無法與大陸競爭,工業都遷移北上了。賣地的價錢炒高了亦支付更多開支,將教師、醫生、公務員的人工提到很高,但往後又沒辦法減薪,於是唯有加大他們的工作負荷,結果做出了很多無謂的控制和監察。
M:換句話說,上一代人碌左我地張卡?
C:沒錯,是很不公平的,所以我對年輕人很憐憫。雖然我冇份參與,但我們那一代用盡了你們的資源,可以出的牌都出晒,又沒有改正的決心。(M:他們是既得利益者又掌握大權,當然不會改啦!)所以董建華的「八萬五」被推倒,梁錦松其實也想過港幣與美金脫鉤,不過立即被既得利益者封口,那是被打下來的主因,不只是因為偷步買車。
M:以前的殖民政府又不喜歡,現在的政府又不喜歡,其實你們喜歡甚麼的?
C:喜歡民主,這兩個政府都不是民主的。以前的可能還好,因為受到很多方面鉗制,有戒心,有英國那邊的多黨制監察,如做得不好又怕支持大陸的左派有借口抗議反對,所以會先做好本份,起碼會將反對人仕納入諮詢委員會,那是所謂的自我完善;現在的政府幾乎肆無忌憚,費事睬你。
M:可是現在的(才查)FIT的是你們那一代人,經歷過殖民統治,也有部份抗爭過,我會假設他們知道怎樣做,懂得分辨好壞,可是現在(才查)FIT的那班人又不會做你們認為好的所謂「民主」,這點令人費解。
C:可以說他們背叛了理想,出賣了自己。(M:那麼他們現在信奉著甚麼?)我想是「做好份工」吧,即是不去作太大的惡,也不會為香港推進甚麼,免得自討苦吃,如果他們做得好或者能自我完善,現在我便不用那麼激進了。
M:老實說,一般平民百姓但求兩餐溫飽改善生活,在香港的如是、大陸如是,經濟好生活好的時候,大家都不太理會政治,還覺得政府幾好呢。所以有不少人會覺得你們這班抗爭的人「都冇解(0既)」。
C:沒錯,可是他們不明白現在的繁榮其實付出了很大的代價,例如中國的繁榮是將貨幣抵押出去,不能與美金脫鉤,結果被美國控制;或者農民及工人的健康很差、被嚴重剝削;還有水土被破壞,農產品質素很差,這也是美國對付第三世界的手法。(M:一方面不滿現時的政府,另一方面又很愛國,會覺得矛盾嗎?)是極矛盾的。
M:你也試過加入政府工作,那次經驗如何?
C:那時與何志平合作,發覺很多法案都難以推行,浪費了很多精神。很多政策不能通過之外,更賤格的是與文化有關的事項會被刻意拉到其他部門如地政局、產業處,變成地產事項,西九、迪士尼被拉到規劃地政局,石硤尾、牛棚被拉到產業處,電影拉到經濟及發展局,文化事項完全不是由文化事務局用文化角度主導,好乞人憎。這些手法叫做「政務切割」,將符合該局的工作移開,由極之技術性的部門負責,而該技術性部門又推卸說只管盤數。文化事項很多時需要實驗精神,要大方花錢嘗試的,但技術性部門只講成本效益,在政府工作那段期間,越了解得多便越覺得真係好衰。
M:對你來說,閱讀有甚麼意義?
C:閱讀是EMPOWERMENT(賦權),閱讀不只是求知這麼簡單,求知是與權力有關的,即是說如果看書後覺得充滿能量、有新的睇法、有人尊重或者這能量可以用得著,你才會看。要人沉迷閱讀等於叫人沉迷打遊戲機一樣,但打遊戲機滿足感大得多了,因為打完可以與其他切磋,如果閱讀的世界都一樣便會更多人看書了。
M:如何可以改善自己的語文能力?
C:要改善自己看事物的方法,以及肯定自己最直接最自然的口語,在這基礎上修改一下。但這種自然的口語和看事物的方法被扭曲了的話,便甚麼辦法也沒用了。其實拯救語言即是拯救心靈,起碼要能夠成為一個自覺、醒目的人。
M:那麼你的理想是甚麼的?
C:香港而言,是希望香港的大架構能夠糾正過來,人民的生活成本可以降低,社會更有活力,政府可以減去多餘的管制監控。(M:拯救語言也是你最想做的事吧。)對,甚麼都救不了,但起碼要拯救自己講的語言,以及隨著這些語言而來的理性和感性、看事物和表達的方法。
profile
陳雲為筆名,祖父輩在南洋落籍,父親於黨建國時回國服務,輾轉到香港落地生根。陳雲於一九六一年香港出生,土生土長,幼居元朗,大學時修讀英文,碩士修讀比較文學,八十年代中於旺角珠海書院執教,九五年於德國哥廷根大學獲文史學院哲學博士,專攻民族學。回港後曾加入政府工作,與何志平合作,07年離職。現為專欄作家及文化與政治評論人,文章散見於《信報》及《明報》。著作包括《香港有文化──香港的文化政策》、《一國定兩制--黃老道術與香港政治》、《我思故我在--香港的風俗與文化》、《五星級香港--文化狂熱與民俗心靈》、《童年往事--香港山村舊俗》等,最新出版有《中文解毒──從混帳文字到通順中文》。
CHIN'S LIST
《DISCIPLINE AND PUNISH:THE BIRTH OF THE PRISON》MICHEL FOUCAULT
中譯《規訓與懲罰》, FOUCAULT(傅柯)對我影響很大,他的概念很複雜,但解釋得很清晰,雖然那是七十年代的著作,但其理論到現在還可以解釋很多事情。看他的著作可以對世界有更多的了解。這本書清晰地解釋監察者如何將被監察的人的能量消解,就正如政府將那些「極度遺憾」的語言能量消解。
《THE ORDER OF THINGS:AN ARCHAEOLOGY OF THE HUMAN SCIENCES》MICHEL FOUCAULT
中譯《事物的秩序》,是我這本《中文解毒》的其中一個思想來源,傅柯講的是名詞與物件,分析歷史裡人類如何利用名詞去控制物件,透過命名和語言去控制世界。
《CIVILIZATION AND ITS DISCONTENTS》SIGMUND FREUD
中譯《文明與其不滿》,佛洛伊德這本書講性壓迫,以及隨之帶來在成長中的性格扭曲,是古典的心理分析,在今日還管用的。
知恥近勇,厚著面皮,懷著報窮失敗的心情及病到七彩的語文能力去拜訪陳雲,一心本著聽聽他對我們這一代人罵個狗血淋頭吧,誰知這位文字狠辣火爆的前輩,說話極其斯文,他不但沒痛斥,反而對我們的糟糕表示同情及憐憫。香港的中文被扭曲到令他如此扯火,可以想像這些文字是如何地混帳吧。
M:為甚麼你的姓氏英文譯音和大部份香港人的有點不同?
C:那是因為我阿爺是南洋華僑,他從廣東坐木船移民馬來西亞,到五零年代,毛澤東在中國建立了新政府,需要大量人才,那時派船隊到南洋號召華僑回國服務,於是我爸爸上了船返大陸。當初他在大陸受到的待遇還算不錯,在長沙讀西醫畢業,後來到青海服務,再後來開始遇到反右運動,留學生、資產階級成為主要對象,結果他下放到廣東,輾轉偷渡到了香港。
M:是否這樣的家庭背景令人對大陸的印象不太好呢?
C:有一點點吧。(M:那更多的原因是甚麼?)因它為中國帶來很多不能逆轉的傷害,如將整代知識份子鬥垮、將舊文化弄壞、強制推行簡體字以及奇怪的語言教育,那都是難以修復的傷害,要用很長時間才能復原呢。
M:你在大學時修讀甚麼科目?
C:我大學本科修英文,碩士修讀比較文學,在德國讀民族學。在德國那段時間對我有較大的影響,累積得來的知識,到現在寫作或看事物時都能用上。(M:另外又想問,你自小已經習武修道,那是甚麼派別的功夫?)小時候習洪拳、蔡李佛,後來學習氣功打坐,都是靜修的功夫,能夠令自己體格強壯、思想集中,寫作的戰鬥力都強一點,體魄會影響睇事情的方法。
M:這一代年輕人的資質如何?
C:我覺得這代人的資質較好,他們較有道德感,(M:當真?!)他們不會「大蝦細」、不會欺負弱勢,(M:因為我們也是弱勢嘛!)也有點道理,我認為他們較仁慈,社會氣氛也較好,如重視環保、幫助他人等等。
M:怎樣看現在的年輕人的語文能力?
C:現在的年輕人接觸到的事物比較多,但其專注力、集中力沒有我那一代的好,可能因為他們比較忙碌勞累。他們的表達能力沒那麼豐富,我不是指那些潮語、誇張用語有問題,而是指他們用來用去都是那些字,造句方法不夠多,不是用很長的句子就是用得幾個字,沒法清楚批評或表達意思,欠缺很闊的表達方法。這現象在其他地方都出現,但香港特別嚴重。
M:原因是我們的教育出問題嗎?
C:一定與殖民教育有關,它讓人不懂表達自己、描述以及批評事情,它用方法令我們的語文扭曲,例如貶斥母語,即是廣東話的表達法,下下都將我們自然說話的方法變成不合法,又不會將這些說話的方法轉變成合法的方法。其實將廣東口語簡單轉一轉便可以成為很好的中文,但學校絕不會這樣,而總會先教一套白話文或北方的中文,完全不理會廣東的中文的傳承。這種教育否定了本土口語,將中文變成一種外語,所以你們很辛苦才能寫出句子來。
M:會否因為民族學的思維,令你認為現在政府的文字背後具有政治陰謀?
C:不是的,那些政治目的都是真實的。我在政府工作過,也觀察過大陸及東北的政府用語,發現他們會將很嚴重的語言很平常地使用,例如「不排除」是很嚴重、帶威脅的語言,但會被輕鬆地用作「不排除明日改掛八號風球」,或者甚麼「深表遺憾」、「極度哀傷」等,他們將人最極端的語言很平常地、荒謬地使用,當人到了很極端很悲憤時便無法使用,這些語言都被消解了。即使現在上街舉牌「極度遺憾」,都已經變得沒感覺了。政府也不再用暴力來對付你,而是用很斯文的方法消解你的能量、虐待你,暴力變成非合法性,於是使用暴力抗爭便不會受支持。
M:這些語言策略也令我們對政治變得冷漠了。
C:這些語言令到我們覺得很沉悶疲勞,看到那些文件甚至聽議員說話便感到不動聽、不入耳、煩厭,會抗拒。政府不要求我們支持,而是要求我們順從、不反對或者覺得沉悶而不參與,令到其政策容易在小貓幾隻的諮詢及立法會通過,那是一種疲勞攻勢。
M:你對現在的年輕人有甚麼印象?
C:我接觸得不太多,而且多數接觸到的都是經濟上失敗的,我覺得他們比我那一代人迷茫,而且難找到好的工作,很多都是臨時性的時薪或合約工作,賺到的錢很快就貶值,也有很多支出,培訓之後等於失業,靠勞動生產賺錢或創業的機會少了,做小生意而成功的機會也很少,業主加租的話便冇得玩了。這個由政府造成的大環境,靠個人力量去解決是困難的。
M:這困局是如何造成的?
C:其實陳冠中講漏一點,那是港英政府於八十年代的高地價政策,將往後的繁榮都虛耗掉,(M:即是碌卡?)對,「高地價」是在賣地那一刻將幾十年的稅收及人們供樓的錢預先收了,所以當時香港的庫房儲備有很多,於九十年代可以造出歌舞昇平的效果。但地價在往後沒辦法降低,整個社會的生產成本都很高,即使服務得更好也無法與大陸競爭,工業都遷移北上了。賣地的價錢炒高了亦支付更多開支,將教師、醫生、公務員的人工提到很高,但往後又沒辦法減薪,於是唯有加大他們的工作負荷,結果做出了很多無謂的控制和監察。
M:換句話說,上一代人碌左我地張卡?
C:沒錯,是很不公平的,所以我對年輕人很憐憫。雖然我冇份參與,但我們那一代用盡了你們的資源,可以出的牌都出晒,又沒有改正的決心。(M:他們是既得利益者又掌握大權,當然不會改啦!)所以董建華的「八萬五」被推倒,梁錦松其實也想過港幣與美金脫鉤,不過立即被既得利益者封口,那是被打下來的主因,不只是因為偷步買車。
M:以前的殖民政府又不喜歡,現在的政府又不喜歡,其實你們喜歡甚麼的?
C:喜歡民主,這兩個政府都不是民主的。以前的可能還好,因為受到很多方面鉗制,有戒心,有英國那邊的多黨制監察,如做得不好又怕支持大陸的左派有借口抗議反對,所以會先做好本份,起碼會將反對人仕納入諮詢委員會,那是所謂的自我完善;現在的政府幾乎肆無忌憚,費事睬你。
M:可是現在的(才查)FIT的是你們那一代人,經歷過殖民統治,也有部份抗爭過,我會假設他們知道怎樣做,懂得分辨好壞,可是現在(才查)FIT的那班人又不會做你們認為好的所謂「民主」,這點令人費解。
C:可以說他們背叛了理想,出賣了自己。(M:那麼他們現在信奉著甚麼?)我想是「做好份工」吧,即是不去作太大的惡,也不會為香港推進甚麼,免得自討苦吃,如果他們做得好或者能自我完善,現在我便不用那麼激進了。
M:老實說,一般平民百姓但求兩餐溫飽改善生活,在香港的如是、大陸如是,經濟好生活好的時候,大家都不太理會政治,還覺得政府幾好呢。所以有不少人會覺得你們這班抗爭的人「都冇解(0既)」。
C:沒錯,可是他們不明白現在的繁榮其實付出了很大的代價,例如中國的繁榮是將貨幣抵押出去,不能與美金脫鉤,結果被美國控制;或者農民及工人的健康很差、被嚴重剝削;還有水土被破壞,農產品質素很差,這也是美國對付第三世界的手法。(M:一方面不滿現時的政府,另一方面又很愛國,會覺得矛盾嗎?)是極矛盾的。
M:你也試過加入政府工作,那次經驗如何?
C:那時與何志平合作,發覺很多法案都難以推行,浪費了很多精神。很多政策不能通過之外,更賤格的是與文化有關的事項會被刻意拉到其他部門如地政局、產業處,變成地產事項,西九、迪士尼被拉到規劃地政局,石硤尾、牛棚被拉到產業處,電影拉到經濟及發展局,文化事項完全不是由文化事務局用文化角度主導,好乞人憎。這些手法叫做「政務切割」,將符合該局的工作移開,由極之技術性的部門負責,而該技術性部門又推卸說只管盤數。文化事項很多時需要實驗精神,要大方花錢嘗試的,但技術性部門只講成本效益,在政府工作那段期間,越了解得多便越覺得真係好衰。
M:對你來說,閱讀有甚麼意義?
C:閱讀是EMPOWERMENT(賦權),閱讀不只是求知這麼簡單,求知是與權力有關的,即是說如果看書後覺得充滿能量、有新的睇法、有人尊重或者這能量可以用得著,你才會看。要人沉迷閱讀等於叫人沉迷打遊戲機一樣,但打遊戲機滿足感大得多了,因為打完可以與其他切磋,如果閱讀的世界都一樣便會更多人看書了。
M:如何可以改善自己的語文能力?
C:要改善自己看事物的方法,以及肯定自己最直接最自然的口語,在這基礎上修改一下。但這種自然的口語和看事物的方法被扭曲了的話,便甚麼辦法也沒用了。其實拯救語言即是拯救心靈,起碼要能夠成為一個自覺、醒目的人。
M:那麼你的理想是甚麼的?
C:香港而言,是希望香港的大架構能夠糾正過來,人民的生活成本可以降低,社會更有活力,政府可以減去多餘的管制監控。(M:拯救語言也是你最想做的事吧。)對,甚麼都救不了,但起碼要拯救自己講的語言,以及隨著這些語言而來的理性和感性、看事物和表達的方法。
profile
陳雲為筆名,祖父輩在南洋落籍,父親於黨建國時回國服務,輾轉到香港落地生根。陳雲於一九六一年香港出生,土生土長,幼居元朗,大學時修讀英文,碩士修讀比較文學,八十年代中於旺角珠海書院執教,九五年於德國哥廷根大學獲文史學院哲學博士,專攻民族學。回港後曾加入政府工作,與何志平合作,07年離職。現為專欄作家及文化與政治評論人,文章散見於《信報》及《明報》。著作包括《香港有文化──香港的文化政策》、《一國定兩制--黃老道術與香港政治》、《我思故我在--香港的風俗與文化》、《五星級香港--文化狂熱與民俗心靈》、《童年往事--香港山村舊俗》等,最新出版有《中文解毒──從混帳文字到通順中文》。
CHIN'S LIST
《DISCIPLINE AND PUNISH:THE BIRTH OF THE PRISON》MICHEL FOUCAULT
中譯《規訓與懲罰》, FOUCAULT(傅柯)對我影響很大,他的概念很複雜,但解釋得很清晰,雖然那是七十年代的著作,但其理論到現在還可以解釋很多事情。看他的著作可以對世界有更多的了解。這本書清晰地解釋監察者如何將被監察的人的能量消解,就正如政府將那些「極度遺憾」的語言能量消解。
《THE ORDER OF THINGS:AN ARCHAEOLOGY OF THE HUMAN SCIENCES》MICHEL FOUCAULT
中譯《事物的秩序》,是我這本《中文解毒》的其中一個思想來源,傅柯講的是名詞與物件,分析歷史裡人類如何利用名詞去控制物件,透過命名和語言去控制世界。
《CIVILIZATION AND ITS DISCONTENTS》SIGMUND FREUD
中譯《文明與其不滿》,佛洛伊德這本書講性壓迫,以及隨之帶來在成長中的性格扭曲,是古典的心理分析,在今日還管用的。
陳雲《壹周刊》993期專訪
自上星期三看到新鮮出爐的《壹周刊》有陳雲專訪,立即買一本,免得好像上星期沒有即時買,朝思暮想曾繁光會說甚麼。
這篇陳勝藍處理得比上期阮佩儀的好,內容比較深入。二月號《讀書好》梁文道和陳雲對談固然精彩,這篇也不遜色。
將內容概述與陳雲年齡相近的J聽,他也覺得這個人很有趣。
幾乎天天都要全篇訪問看一次,真是發神經。開版照片是在牛頭角下村的鳳凰餐廳對開拍的,仰望著具香港特色的紅白藍尼龍布,蘊含法國國旗藍白紅三色所表達的自由、平等和博愛,配合訪問主題,饒富深意。
絕頂自由 陳雲 19/3/2009
不讀陳雲著作《中文解毒》,不知中文有癌有瘤。
別怕,說好中文,絕不高深,元朗婦人也罵得出:「咁0既特首,簡直痛心疾首。」
陳雲心想:「她的四六句從何而來?粵曲、南音。」
反觀國家領導人,句句生癌,「表示」熱烈歡迎、「表示」衷心感謝,卻不乾脆說「熱烈歡迎你」、「衷心感謝你」。
「這是一種冷漠,迷霧。」
陳雲說:「是一套公共語言,極之迂迴曲折,令人望而生畏。
「古德明稱之為『新中國中文』,我不喜歡,『新中國』可以是中華民國,可以是將來中國。我稱之為『共產中文』。」
中國知識分子,下場通常不好。父親是大馬華僑,大學畢業,當年應中共呼籲,返回祖國服務,卻被打成右派。陳雲不知驚,愛讀書,「這是循環。」
陳雲原名陳雲根,四十八歲。別人中文彆扭,干卿底事?「共產中文,有毒中文,跟我的自由有牴觸。如果這是其中一種表達方式,無所謂,但近年太濫,創作沒有自由,讀者沒有自由。」
自由,他看得很重,現在替《明報》、《信報》寫專欄,談色情,論粗口,葷腥不忌,「我有個定位,我要做開路先鋒,將言論自由谷到最勁,只要報紙肯登就是了。」
也追求身體自由。嫖妓嗎?「當然有!」
現在仍有?「當然有!身體自由,跟精神自由分不開。」
金庸在《笑傲江湖》說,人生在世,充分圓滿的自由根本是不能的。
陳雲幾近矣,起碼,身體自由。
「香港地,寫東西不能維生。」
共產中文,禍連香港,特區政府是典型的東亞中文病夫,「不排除」,「不存在」,「不建議」,「進行」甚麼,「作出」甚麼……
大陸說「撲殺」家禽,用得對了,香港堅持用「銷毀」,將家禽非生命物化,當作光碟,這叫青出於藍。
陳雲會說德文,「銷毀」原是納粹黨語言,德文fernichten,中間nicht解作沒有,石灰粉混入鴉片,令它無效。「這用法不尊重生命,不須顧慮人情。雞農自己殺雞,叫做自行『處理』。」
還有「人力資源」(人力、勞動力),「增值」(進修),我們統統變成人肉八達通;「釋出」善意(示好),原來善意等於毒氣。
「香港電視台說到加沙地帶,說『發射』催淚彈,一講香港,便說『施放』催淚彈,明顯受政府麻醉。」
「截取」通訊,以前叫偷聽,「根本就是偷聽,未證明他有罪,你都是偷他的東西,除非他正在坐監,傳紙仔,你就截取通訊。」
近年港人愛說終極,「終極即是完結。」記者訪問過潘源良,他在唱片內頁寫上「終極鳴謝:李麗珍」,感人至深。「即是最後一次鳴謝,以後不謝,」陳雲說:「也用得對。」
早前政府敲鑼打鼓活化古蹟,就是當年陳雲(左一)等人的工作。曾蔭權上場後,叫停,「他封殺何志平(右二)兩年,不讓他立功,要他庸碌地退。」(陳雲提供圖片)
「曾蔭權上台,創意工業、藝術村、文化保育、法例修定,全部擱置。他連任後,也不讓(民政局長)曾德成做,叫愛將林鄭月娥做。他很愛玩人事。」
中大畢業。港人崇拜英、美大學,老師也警告,學費再貴也要去UCLA,他偏偏去德國讀書。
經濟自由
替文字隔渣,從來吃力不討好。陳雲在中大英文系畢業,「中文可以自己找書看,英文就要跟老師。」也是中大比較文學碩士,德國哥廷根大學民俗學博士,但只教過珠海、樹仁。也兼職教過城大、理大,「教無無謂謂的翻譯。」
跟文字判官角色有關?「一定有關,特別是中大。幾年前中大搞教學語言諮詢,那些教授有頭有面,好威地寫了一篇諮詢文件,中文好似好漂亮。」陳雲無端端替諮詢文件摸骨,列出錯處,「我擺明落他們面子。後來他們出修訂版,用了我某些改正。」
何苦?「我跟中大沒有私怨,只覺得他們愚不可及,大可以在每個學系,逐漸將課程轉為英文,不須敲鑼打鼓。我不憎恨奸人,最憎人又蠢又奸。奸人要醒目,理性精明,理性精明的人對社會有益,蠢人則為害社會。」
沒有在其他大學開火,「但他們有顧慮,經常罵人的,當然不請。」
自由有很多種,「經濟自由,是人生自由的後盾,海耶克說的。」他從來沒多少。
不願留在德國教書,「我在德國時,當了兩年民運領袖,自然跟德國政界、情報網接觸頻密,如果我留下,便要替他們分析中國新聞、評論,未必可以自由地做個學者,開餐館也有問題。」
怕被指漢奸?「如果可以推翻中共,我極之願意做漢奸;德國未必反共,只是蠶食中國利益,美國也是這樣,養大中國吸血,吸乾才反。如此一來,我要以德國做本位,或無國籍本位,我不想。
「當年台灣叫我到捷克、波蘭的代辦處當個職員,助台商開廠,我也放棄,政治上始終有牽制。我為了精神自由,可以犧牲經濟自由。」
九七年加入香港政策研究所,認識了何志平,跟隨他到藝術發展局、民政局。打政府工,有膽子寫稿探索一國兩制,建議港人西化到盡,才搞愛國,左派跟蹤騷擾他,由家門跟到政府總部。自此使用「陳雲」筆名,罵人的,每次改名,用完即棄。
曾蔭權上場,何志平投閒置散;煲呔連任,何、陳滿約離任。自此陳雲寫稿維生,也接研究工作。無樓無車無子女,無負擔,「否則便失去自由。」
身體自由
十個男人,九個去滾,一個諗緊,直認不諱的,唯陳雲一人矣,「身體自由,是一種實現自己,實現肉體,跟精神自由分不開。跟政治自由一樣,是行動自由,所謂異常行為自由,搞野自由。
「我在歐洲讀書發現,梁文道也寫過,法國大革命期間,人民讀的是色情小說,所以當時行為特別大膽。有些極權政府禁色情,禁慾望禁衝動,令人民抑制。曾蔭權一坐正,便對付《蘋果》風月版,禁雞,食的雞和行的雞都禁,掃黃特別勁,之後禁言論,是同一件事。」
古來才子皆淫棍,陳雲飽讀詩書,發現是女人造成的,「明朝色情小說也這樣寫,為何富家小姐、官太、青樓名妓愛找文人、俠士、甚至道士做情人?為何不找強壯的大老粗、苦力?因為他們工作太辛苦,一休息筋骨酸痛,一休息便睡覺;文人、俠士不用勞動,可以徹夜詳談。所以中國也好,中世紀歐洲也好,出來搞三搞四的都是文人、武士。」
可有富家小姐、官太向陳雲投懷送抱?「沒有,現代文人沒有吸引力。我也怕麻煩,俾錢少麻煩,少責任。」
已婚,太座知道他作反?「我不理她,我們不干涉大家的私生活。每人都有自由,她也可以出軌(估計她沒有)。結婚只是社會連繫,跟肉體、精神不一定有關,不一定要從一而終。逼大家從一而終,只會變成歐洲人、美國人,不斷結婚離婚。」
如此說來,外遇是離婚疫苗?「好多調查證明,的確如此,好多老公老婆返不同更,少見面,怎搞?」
此言必引來女權團體狂轟猛炸,守衞一夫一妻城池,「我讀民俗學發現,一夫一妻制,是男人想出來的。十七世紀英國,一夫多妻,有錢有能力的男人,三妻四妾,窮漢討不到老婆。一夫一妻法例通過後,窮男人也娶到老婆。」
陳雲有一個養子,如發現他(才禁)鐘仔,如之奈何?「像看見其他人嫖妓一樣。台灣父母帶十三、四歲兒子去妓院,以免他跟同齡女孩子搞,搞大個肚。」
言論自由
中文粗口,我們只懂俗寫,同音不同義,只有粵語片女角對白適用:「表哥你撚化我!」陳雲在報紙專欄寫粗口,全是正寫,纖毫畢現,詳見《中文解毒》,此處不抄書。
「粗口絕對是其中一種言論自由,適應場合,表達激烈感情,也是in-group(親切的群落)的表現;如果其他人不喜歡粗口,我就忍。以前多數人搭小巴,來去十幾人,講粗口沒所謂,後來有了地鐵,就要顧人感受。」
《水滸傳》魯智深、李逵都是粗人,開口埋口「這個鳥漢」,鳥就是陽具,而不說「這個人」。《水滸傳》偏偏歸納文學作品,「這就是古人的文學修養,宋江、盧俊義一定不講粗口,但魯智深不講粗口,便不是魯智深,才見他衝動,才傳神,這是文學表達手法。」
Kinderficker是德文粗口,罵人孌童。粗口裡面有道德批判,保護兒童,誰說粗口下賤?「明光社可以罵,但不要用政府、法例幫自己。一用法例,整體收緊。
「顯示自由,就要講野講到盡,做野做到盡,讓人知道香港是自由的地方。其實這不是好事,這是議會的責任,但他們要換票,要交易,話不敢說盡,所以要文人做,其實好悲哀,外國有幾何要文人在報紙上寫粗口,讓人知道可以講粗口?」
這篇陳勝藍處理得比上期阮佩儀的好,內容比較深入。二月號《讀書好》梁文道和陳雲對談固然精彩,這篇也不遜色。
將內容概述與陳雲年齡相近的J聽,他也覺得這個人很有趣。
幾乎天天都要全篇訪問看一次,真是發神經。開版照片是在牛頭角下村的鳳凰餐廳對開拍的,仰望著具香港特色的紅白藍尼龍布,蘊含法國國旗藍白紅三色所表達的自由、平等和博愛,配合訪問主題,饒富深意。
絕頂自由 陳雲 19/3/2009
不讀陳雲著作《中文解毒》,不知中文有癌有瘤。
別怕,說好中文,絕不高深,元朗婦人也罵得出:「咁0既特首,簡直痛心疾首。」
陳雲心想:「她的四六句從何而來?粵曲、南音。」
反觀國家領導人,句句生癌,「表示」熱烈歡迎、「表示」衷心感謝,卻不乾脆說「熱烈歡迎你」、「衷心感謝你」。
「這是一種冷漠,迷霧。」
陳雲說:「是一套公共語言,極之迂迴曲折,令人望而生畏。
「古德明稱之為『新中國中文』,我不喜歡,『新中國』可以是中華民國,可以是將來中國。我稱之為『共產中文』。」
中國知識分子,下場通常不好。父親是大馬華僑,大學畢業,當年應中共呼籲,返回祖國服務,卻被打成右派。陳雲不知驚,愛讀書,「這是循環。」
陳雲原名陳雲根,四十八歲。別人中文彆扭,干卿底事?「共產中文,有毒中文,跟我的自由有牴觸。如果這是其中一種表達方式,無所謂,但近年太濫,創作沒有自由,讀者沒有自由。」
自由,他看得很重,現在替《明報》、《信報》寫專欄,談色情,論粗口,葷腥不忌,「我有個定位,我要做開路先鋒,將言論自由谷到最勁,只要報紙肯登就是了。」
也追求身體自由。嫖妓嗎?「當然有!」
現在仍有?「當然有!身體自由,跟精神自由分不開。」
金庸在《笑傲江湖》說,人生在世,充分圓滿的自由根本是不能的。
陳雲幾近矣,起碼,身體自由。
「香港地,寫東西不能維生。」
共產中文,禍連香港,特區政府是典型的東亞中文病夫,「不排除」,「不存在」,「不建議」,「進行」甚麼,「作出」甚麼……
大陸說「撲殺」家禽,用得對了,香港堅持用「銷毀」,將家禽非生命物化,當作光碟,這叫青出於藍。
陳雲會說德文,「銷毀」原是納粹黨語言,德文fernichten,中間nicht解作沒有,石灰粉混入鴉片,令它無效。「這用法不尊重生命,不須顧慮人情。雞農自己殺雞,叫做自行『處理』。」
還有「人力資源」(人力、勞動力),「增值」(進修),我們統統變成人肉八達通;「釋出」善意(示好),原來善意等於毒氣。
「香港電視台說到加沙地帶,說『發射』催淚彈,一講香港,便說『施放』催淚彈,明顯受政府麻醉。」
「截取」通訊,以前叫偷聽,「根本就是偷聽,未證明他有罪,你都是偷他的東西,除非他正在坐監,傳紙仔,你就截取通訊。」
近年港人愛說終極,「終極即是完結。」記者訪問過潘源良,他在唱片內頁寫上「終極鳴謝:李麗珍」,感人至深。「即是最後一次鳴謝,以後不謝,」陳雲說:「也用得對。」
早前政府敲鑼打鼓活化古蹟,就是當年陳雲(左一)等人的工作。曾蔭權上場後,叫停,「他封殺何志平(右二)兩年,不讓他立功,要他庸碌地退。」(陳雲提供圖片)
「曾蔭權上台,創意工業、藝術村、文化保育、法例修定,全部擱置。他連任後,也不讓(民政局長)曾德成做,叫愛將林鄭月娥做。他很愛玩人事。」
中大畢業。港人崇拜英、美大學,老師也警告,學費再貴也要去UCLA,他偏偏去德國讀書。
經濟自由
替文字隔渣,從來吃力不討好。陳雲在中大英文系畢業,「中文可以自己找書看,英文就要跟老師。」也是中大比較文學碩士,德國哥廷根大學民俗學博士,但只教過珠海、樹仁。也兼職教過城大、理大,「教無無謂謂的翻譯。」
跟文字判官角色有關?「一定有關,特別是中大。幾年前中大搞教學語言諮詢,那些教授有頭有面,好威地寫了一篇諮詢文件,中文好似好漂亮。」陳雲無端端替諮詢文件摸骨,列出錯處,「我擺明落他們面子。後來他們出修訂版,用了我某些改正。」
何苦?「我跟中大沒有私怨,只覺得他們愚不可及,大可以在每個學系,逐漸將課程轉為英文,不須敲鑼打鼓。我不憎恨奸人,最憎人又蠢又奸。奸人要醒目,理性精明,理性精明的人對社會有益,蠢人則為害社會。」
沒有在其他大學開火,「但他們有顧慮,經常罵人的,當然不請。」
自由有很多種,「經濟自由,是人生自由的後盾,海耶克說的。」他從來沒多少。
不願留在德國教書,「我在德國時,當了兩年民運領袖,自然跟德國政界、情報網接觸頻密,如果我留下,便要替他們分析中國新聞、評論,未必可以自由地做個學者,開餐館也有問題。」
怕被指漢奸?「如果可以推翻中共,我極之願意做漢奸;德國未必反共,只是蠶食中國利益,美國也是這樣,養大中國吸血,吸乾才反。如此一來,我要以德國做本位,或無國籍本位,我不想。
「當年台灣叫我到捷克、波蘭的代辦處當個職員,助台商開廠,我也放棄,政治上始終有牽制。我為了精神自由,可以犧牲經濟自由。」
九七年加入香港政策研究所,認識了何志平,跟隨他到藝術發展局、民政局。打政府工,有膽子寫稿探索一國兩制,建議港人西化到盡,才搞愛國,左派跟蹤騷擾他,由家門跟到政府總部。自此使用「陳雲」筆名,罵人的,每次改名,用完即棄。
曾蔭權上場,何志平投閒置散;煲呔連任,何、陳滿約離任。自此陳雲寫稿維生,也接研究工作。無樓無車無子女,無負擔,「否則便失去自由。」
身體自由
十個男人,九個去滾,一個諗緊,直認不諱的,唯陳雲一人矣,「身體自由,是一種實現自己,實現肉體,跟精神自由分不開。跟政治自由一樣,是行動自由,所謂異常行為自由,搞野自由。
「我在歐洲讀書發現,梁文道也寫過,法國大革命期間,人民讀的是色情小說,所以當時行為特別大膽。有些極權政府禁色情,禁慾望禁衝動,令人民抑制。曾蔭權一坐正,便對付《蘋果》風月版,禁雞,食的雞和行的雞都禁,掃黃特別勁,之後禁言論,是同一件事。」
古來才子皆淫棍,陳雲飽讀詩書,發現是女人造成的,「明朝色情小說也這樣寫,為何富家小姐、官太、青樓名妓愛找文人、俠士、甚至道士做情人?為何不找強壯的大老粗、苦力?因為他們工作太辛苦,一休息筋骨酸痛,一休息便睡覺;文人、俠士不用勞動,可以徹夜詳談。所以中國也好,中世紀歐洲也好,出來搞三搞四的都是文人、武士。」
可有富家小姐、官太向陳雲投懷送抱?「沒有,現代文人沒有吸引力。我也怕麻煩,俾錢少麻煩,少責任。」
已婚,太座知道他作反?「我不理她,我們不干涉大家的私生活。每人都有自由,她也可以出軌(估計她沒有)。結婚只是社會連繫,跟肉體、精神不一定有關,不一定要從一而終。逼大家從一而終,只會變成歐洲人、美國人,不斷結婚離婚。」
如此說來,外遇是離婚疫苗?「好多調查證明,的確如此,好多老公老婆返不同更,少見面,怎搞?」
此言必引來女權團體狂轟猛炸,守衞一夫一妻城池,「我讀民俗學發現,一夫一妻制,是男人想出來的。十七世紀英國,一夫多妻,有錢有能力的男人,三妻四妾,窮漢討不到老婆。一夫一妻法例通過後,窮男人也娶到老婆。」
陳雲有一個養子,如發現他(才禁)鐘仔,如之奈何?「像看見其他人嫖妓一樣。台灣父母帶十三、四歲兒子去妓院,以免他跟同齡女孩子搞,搞大個肚。」
言論自由
中文粗口,我們只懂俗寫,同音不同義,只有粵語片女角對白適用:「表哥你撚化我!」陳雲在報紙專欄寫粗口,全是正寫,纖毫畢現,詳見《中文解毒》,此處不抄書。
「粗口絕對是其中一種言論自由,適應場合,表達激烈感情,也是in-group(親切的群落)的表現;如果其他人不喜歡粗口,我就忍。以前多數人搭小巴,來去十幾人,講粗口沒所謂,後來有了地鐵,就要顧人感受。」
《水滸傳》魯智深、李逵都是粗人,開口埋口「這個鳥漢」,鳥就是陽具,而不說「這個人」。《水滸傳》偏偏歸納文學作品,「這就是古人的文學修養,宋江、盧俊義一定不講粗口,但魯智深不講粗口,便不是魯智深,才見他衝動,才傳神,這是文學表達手法。」
Kinderficker是德文粗口,罵人孌童。粗口裡面有道德批判,保護兒童,誰說粗口下賤?「明光社可以罵,但不要用政府、法例幫自己。一用法例,整體收緊。
「顯示自由,就要講野講到盡,做野做到盡,讓人知道香港是自由的地方。其實這不是好事,這是議會的責任,但他們要換票,要交易,話不敢說盡,所以要文人做,其實好悲哀,外國有幾何要文人在報紙上寫粗口,讓人知道可以講粗口?」
梁文道訪問陳雲
道聽雲說 30/1/2005 【明報】在我認識的朋友之中,陳雲或許是看起來最寂寞的一個了。他的為人,他的職業,他的文章,一切一切看起來都是那麼地不合時宜,不符環境。在這個社會裏面,他的存在是真真正正地被拋擲進來,像一片樹葉飄到還欠缺那最後一片紙塊的拼圖上。細看這張拼圖,無論是他,還是這個他處身其中的社會,都變得十分獨特、怪異。
大部分不認識他的讀者,只知道他是個行文長篇大論、引經據典,又是《內經》又是《淮南子》,氣勢磅礴,觀點銳利的評論家。認識他的朋友則都曉得,他是政府部門裏一個研究政策的公職人員。下筆不留情地狠批香港社會和政府施政,他怎能棲身在政府總部之中呢﹖他說﹕「打政府工就只是一份工作,我做了我該做的研究,人怎麼用是人家的事了。」難道你就沒有想過要在體制內改變些什麼嗎﹖我們都以為你當初進政府是為了實踐理想。
「現時的制度及政府並不適合知識分子獻身,正所謂『君子不器』,打政府工不一定是君子,但一定是器具。古人入仕若是懷抱理想,是想混迹進去有所變化。我進政府也算是變化。只是不能說是成功。道教最講變化,佛家亦然,仙佛阿羅漢要是為了伏魔降妖,可以變化自身成惡鬼。但現在的政府太平庸,根本不得混迹進去,強行變化會傷身傷人。」傷身是什麼意思﹖「傷身是傷了自己的身分跟道行的意思。」
這就是陳雲,你和他談在政府工作的同時評論會不會有矛盾,他的答案不是什麼知識分子的社會角色一類常見說法,而是佛道修煉的原則。常常看他的文字,應不會對此陌生,他的文章不斷流露出對道教的鍾情。以前他在文章裏甚至自稱「貧道」而非「筆者」或「我」。為什麼現在不用「貧道」二字了呢﹖「因為有些讀者反映給編輯,說我用這兩個字太過古怪。那就算了吧。其實叫自己『貧道』不一定是道士的專利,但凡求道修煉之士都可以這麼用,而且『貧道』指的是功夫不深道術貧乏,自謙的意思。」其實陳雲在大學開始真正求道,禪定打坐統統學過,並且至今練習不輟。我欣賞陳雲的地方,是他非常完整。
他從做人到寫文章,服膺的都是一套系統,一脈精神。不只寫文章引用道學著作,還要身體力行。只是他跟隨的這一條路是這麼不時髦,連作文也與眾不同,有一種幾十年前「學衡」那幫國粹派的味道,在時下的媒體文字裏一眼就認得出來。「其實我連讀書也不大看現代的東西了,90年代之後的中文書除了研究需要我不大碰的。以大陸來說,89年後的東西就太過商業化了。我現在只讀古籍和五四前後的近代作品。如今寫中文的人多數都不認真,沒要求,不知道中文可以有更好的風格和表達方式。」
其實不只文字的風格老派,他現在連寫作的題材也是已逝舊日的小東西。他在《信報》的專欄「我私故我在」連載了幾年,專門回憶兒時玩意和老香港的民間風俗。但那又不是一般的掌故小品,卻是筆端飽蘊感情,把私己經歷和社會史交織起來的歷史評論,憶舊的同時剖析當前社會失落了什麼,提醒大家不要只被新東西迷惑。這些文章我總覺得和他的學術背景有關,他95年在德國拿的博士,論文題目是《中國民俗學學科史1918-1949》。「我研究的是在那段日子裏,西學如何影響了新文化運動,使顧頡剛等人開始用現代科學方法系統地收集和整理歌謠、傳說和祭祀活動等民俗傳統。那是草根的中國文化,過去的正統士大夫並不重視,卻非常有意義,可惜共產革命之後就戛然而止了。」「因為共產黨雖然也蒐集民歌,甚至推動秧歌舞,但目的是為了政治改造它們。這和民俗學者想保留傳統的精神大相逕庭。」
「所以我以剷除共黨專政政權為己任,他們原來只不過是一批政治流氓加上少數讀書不精的人,胡亂從西方引入馬列主義的東西,完全違反了中國傳統,所以不會得到百姓真心支持。他們數十年來的作為不知摧毁了多少中國文化裏有價值的東西。」
我最早看到陳雲文章,就是在80年代的《開放》和《香港時報》,那時他已是旗幟鮮明地反共,但沒想到他今天還是這麼毫不忌諱。而且他反共的出發點也和如今大部分批評共產政權的人不同,是從中華文化興滅的角度出發。這會不會是與他出身自新亞書院有關呢﹖因為這種久違了的說法正是以往徐復觀等人愛談的。「看他們的書成長,多少有間接的作用。但我在學術上比較傾向於錢穆,可能寫作風格受了點徐復觀的影響。」那你贊成「中學為體,西學為用」嗎﹖
「是的,我贊成。可是另一方面,人權和自由等價值也非西方獨有,而是一種普世價值,中國傳統也有這些東西。說到自主的民間社會,中國向來有深遠的民間結社傳統,搞祭祀的香會和濟貧民的善堂就是民間自發互助組織。香港的可貴就是保留了這些傳統,如東華三院。同時香港也有現代西方的體制和論述,我們須承認它們可以更好地發展和保護那些普世價值。其實中國古代也有商品經濟,現代西方的文官體制甚至起源於中國。所以香港在保存和發揚中華文化兩方面都很有價值。」
陳雲修道,講求變化,所以他甚至不排除有可能的話也進入共黨去「混迹」一下。「因為比起平庸,共黨有成大惡的能力,也有做好事的可能。」「其實現在的共產黨也有點不一樣了,進入了全球秩序,在世界上找到自己的位置,少了浪漫,多了實際。」「其實我老是批評他們也會因了解而諒解,甚至變得像他們。這是要小心的。」
古代文人不是手無縛雞之力的書呆子,往往還要健體習武,預備有天要帶兵上戰場。我知道陳雲功夫底子不錯,打過蔡李佛和詠春,可是他當初為甚麼要習武呢﹖「為了打架,學功夫當然是要打架。甚麼健身云云是騙人的藉口,因為站樁一類的基本功其實非常傷身。我覺得最好打的是太極,所以也學過陳家太極。但是陳家太極有很多招式也是會練傷肌肉筋骨的。」那你現在還有練功夫嗎﹖「我現在還在練,但不多,只是簡單的動作。總得保持一定的狀態,隨時可以作戰。其實學武和寫評論都是要保持戰鬥性,看不過眼就要出手。中國知識分子有武技傍身,又習得一身道術,才可以隨時收伏妖邪。他們這麼做沒有西方知識分子那麼系統的理論支持,但靠一股自然的正義感。」
後記﹕最老的激進派 最年輕的國粹派
說起來,陳雲這個筆名還是當初胡恩威與我一起為他改的,就是為了變化一個身分在《明報》世紀版寫稿,好開闢另一個戰場。認識他幾年,又說不上太熟,我們是太不一樣的人了。我話多,他內向﹔我喜歡掉書袋講現代社科理論,他則沉浸在故紙堆中﹔我身體孱弱,他非常好打。但我挺喜歡陳雲,因為他跟我太不一樣了,他是個國粹派。又因為他這麼不合時宜地傳統,所以又成了我欣賞的另一種類型﹕激進分子。
大部分不認識他的讀者,只知道他是個行文長篇大論、引經據典,又是《內經》又是《淮南子》,氣勢磅礴,觀點銳利的評論家。認識他的朋友則都曉得,他是政府部門裏一個研究政策的公職人員。下筆不留情地狠批香港社會和政府施政,他怎能棲身在政府總部之中呢﹖他說﹕「打政府工就只是一份工作,我做了我該做的研究,人怎麼用是人家的事了。」難道你就沒有想過要在體制內改變些什麼嗎﹖我們都以為你當初進政府是為了實踐理想。
「現時的制度及政府並不適合知識分子獻身,正所謂『君子不器』,打政府工不一定是君子,但一定是器具。古人入仕若是懷抱理想,是想混迹進去有所變化。我進政府也算是變化。只是不能說是成功。道教最講變化,佛家亦然,仙佛阿羅漢要是為了伏魔降妖,可以變化自身成惡鬼。但現在的政府太平庸,根本不得混迹進去,強行變化會傷身傷人。」傷身是什麼意思﹖「傷身是傷了自己的身分跟道行的意思。」
這就是陳雲,你和他談在政府工作的同時評論會不會有矛盾,他的答案不是什麼知識分子的社會角色一類常見說法,而是佛道修煉的原則。常常看他的文字,應不會對此陌生,他的文章不斷流露出對道教的鍾情。以前他在文章裏甚至自稱「貧道」而非「筆者」或「我」。為什麼現在不用「貧道」二字了呢﹖「因為有些讀者反映給編輯,說我用這兩個字太過古怪。那就算了吧。其實叫自己『貧道』不一定是道士的專利,但凡求道修煉之士都可以這麼用,而且『貧道』指的是功夫不深道術貧乏,自謙的意思。」其實陳雲在大學開始真正求道,禪定打坐統統學過,並且至今練習不輟。我欣賞陳雲的地方,是他非常完整。
他從做人到寫文章,服膺的都是一套系統,一脈精神。不只寫文章引用道學著作,還要身體力行。只是他跟隨的這一條路是這麼不時髦,連作文也與眾不同,有一種幾十年前「學衡」那幫國粹派的味道,在時下的媒體文字裏一眼就認得出來。「其實我連讀書也不大看現代的東西了,90年代之後的中文書除了研究需要我不大碰的。以大陸來說,89年後的東西就太過商業化了。我現在只讀古籍和五四前後的近代作品。如今寫中文的人多數都不認真,沒要求,不知道中文可以有更好的風格和表達方式。」
其實不只文字的風格老派,他現在連寫作的題材也是已逝舊日的小東西。他在《信報》的專欄「我私故我在」連載了幾年,專門回憶兒時玩意和老香港的民間風俗。但那又不是一般的掌故小品,卻是筆端飽蘊感情,把私己經歷和社會史交織起來的歷史評論,憶舊的同時剖析當前社會失落了什麼,提醒大家不要只被新東西迷惑。這些文章我總覺得和他的學術背景有關,他95年在德國拿的博士,論文題目是《中國民俗學學科史1918-1949》。「我研究的是在那段日子裏,西學如何影響了新文化運動,使顧頡剛等人開始用現代科學方法系統地收集和整理歌謠、傳說和祭祀活動等民俗傳統。那是草根的中國文化,過去的正統士大夫並不重視,卻非常有意義,可惜共產革命之後就戛然而止了。」「因為共產黨雖然也蒐集民歌,甚至推動秧歌舞,但目的是為了政治改造它們。這和民俗學者想保留傳統的精神大相逕庭。」
「所以我以剷除共黨專政政權為己任,他們原來只不過是一批政治流氓加上少數讀書不精的人,胡亂從西方引入馬列主義的東西,完全違反了中國傳統,所以不會得到百姓真心支持。他們數十年來的作為不知摧毁了多少中國文化裏有價值的東西。」
我最早看到陳雲文章,就是在80年代的《開放》和《香港時報》,那時他已是旗幟鮮明地反共,但沒想到他今天還是這麼毫不忌諱。而且他反共的出發點也和如今大部分批評共產政權的人不同,是從中華文化興滅的角度出發。這會不會是與他出身自新亞書院有關呢﹖因為這種久違了的說法正是以往徐復觀等人愛談的。「看他們的書成長,多少有間接的作用。但我在學術上比較傾向於錢穆,可能寫作風格受了點徐復觀的影響。」那你贊成「中學為體,西學為用」嗎﹖
「是的,我贊成。可是另一方面,人權和自由等價值也非西方獨有,而是一種普世價值,中國傳統也有這些東西。說到自主的民間社會,中國向來有深遠的民間結社傳統,搞祭祀的香會和濟貧民的善堂就是民間自發互助組織。香港的可貴就是保留了這些傳統,如東華三院。同時香港也有現代西方的體制和論述,我們須承認它們可以更好地發展和保護那些普世價值。其實中國古代也有商品經濟,現代西方的文官體制甚至起源於中國。所以香港在保存和發揚中華文化兩方面都很有價值。」
陳雲修道,講求變化,所以他甚至不排除有可能的話也進入共黨去「混迹」一下。「因為比起平庸,共黨有成大惡的能力,也有做好事的可能。」「其實現在的共產黨也有點不一樣了,進入了全球秩序,在世界上找到自己的位置,少了浪漫,多了實際。」「其實我老是批評他們也會因了解而諒解,甚至變得像他們。這是要小心的。」
古代文人不是手無縛雞之力的書呆子,往往還要健體習武,預備有天要帶兵上戰場。我知道陳雲功夫底子不錯,打過蔡李佛和詠春,可是他當初為甚麼要習武呢﹖「為了打架,學功夫當然是要打架。甚麼健身云云是騙人的藉口,因為站樁一類的基本功其實非常傷身。我覺得最好打的是太極,所以也學過陳家太極。但是陳家太極有很多招式也是會練傷肌肉筋骨的。」那你現在還有練功夫嗎﹖「我現在還在練,但不多,只是簡單的動作。總得保持一定的狀態,隨時可以作戰。其實學武和寫評論都是要保持戰鬥性,看不過眼就要出手。中國知識分子有武技傍身,又習得一身道術,才可以隨時收伏妖邪。他們這麼做沒有西方知識分子那麼系統的理論支持,但靠一股自然的正義感。」
後記﹕最老的激進派 最年輕的國粹派
說起來,陳雲這個筆名還是當初胡恩威與我一起為他改的,就是為了變化一個身分在《明報》世紀版寫稿,好開闢另一個戰場。認識他幾年,又說不上太熟,我們是太不一樣的人了。我話多,他內向﹔我喜歡掉書袋講現代社科理論,他則沉浸在故紙堆中﹔我身體孱弱,他非常好打。但我挺喜歡陳雲,因為他跟我太不一樣了,他是個國粹派。又因為他這麼不合時宜地傳統,所以又成了我欣賞的另一種類型﹕激進分子。
訂閱:
文章 (Atom)