Like Bogey, but With a Really Big FistThere are moments in “Hellboy 2: The Golden Army,” Guillermo del Toro’s profligate sequel to “Hellboy,” capable of delighting even the most jaded, comic-book-weary summer-blockbuster conscript. (That would be me.) Lately
we have seen plenty of big, asphalt-smashing street battles between hero and nemesis — Tim Roth and Edward Norton, hopped up on military growth hormones, hurling cars across Harlem in “The Incredible Hulk”; Charlize Theron and Will Smith enacting some kind of meteorological superhero S & M in “Hancock” — but nothing quite like the scene in which Ron Perlman’s Hellboy, a baby in one hand and an oversize gun in the other, mixes it up with a giant, angry plant. What makes that sequence memorable is not just the visual audacity of the stunts and effects, but also the weird animist vibe that the photosynthesizing fiend gives off. He might have sprung from the pastoral imagination of the Japanese animator Hayao Miyazaki, if Mr. Miyazaki’s environmentalism inclined him toward anger rather than sorrow. And even after Hellboy carries out a necessary and brutal pruning, a moment of mourning is permitted. That raging vine, after all, was the last of an endangered species. Which is not to say that “Hellboy 2” is exactly, or primarily, an ecological allegory, though it does have some
twinklings of green consciousness amid all the red- and gold-hued mayhem. There is just too much else going on to single out any particular theme or mood, which is part of the movie’s charm and also, sometimes, a source of exasperation. Mr. Perlman, painted bright red and outfitted with sawed-off horns and an extra-large fist, is happy to ignore the trappings of digital-era cinematic splendor and act like the cigar-chomping hero of an old black-and-white B picture. The script (and the comics by Mike Mignola that are the movies’ source) may identify the character as a demon exiled from the underworld, but as a movie archetype Hellboy is more like the gruff sergeant or the cynical gumshoe, with a soft heart, naturally, beating under the hard shell. In Mr. Perlman’s performance you catch glimpses of Bogey and Lee Marvin and hints of Robert Mitchum and George Kennedy, all blended with devilish glee and disarmingly sexy sincerity.
And the movie itself is similarly easygoing in its eclecticism. The story is a happy hodgepodge of bantering humor and portentous metaphysics, packing a remarkable range of moods and genre elements into a fairly compact 110 minutes. The love between Hellboy and the downcast, combustible Liz Sherman (Selma Blair) gives this film, like its precursor, an undercurrent of hard-boiled, noirish romanticism. There are also Tolkienish elves (as Mr. del Toro limbers up for “The Hobbit”), officious bureaucrats and a showstopping Barry Manilow song washed down with many cans of Tecate beer.
The whole affair is pulpy, jokey, sometimes touching and frequently nonsensical: a big mess and, mostly, a lot of fun. An ancient truce between the elves and the humans has been broken by an angry blond elf-prince (Luke Goss), who robs an auction house and whose twin sister (Anna Walton) bleeds maple syrup whenever he is injured. Back at the top-secret paranormal government lab where Hellboy grouchily works, his put-upon boss (the indispensable Jeffrey Tambor) welcomes a new authority figure, the punctilious Dr. Johann Kraus, a puff of gas with a creaky diving suit and a Prussian accent (voiced by Seth MacFarlane). Abe Sapien (Doug Jones), Hellboy’s begilled foil and sidekick, returns and this time finds some romance of his own.But enough summarizing. Mr. del Toro has made delicate, finely modulated films in the past (“The Devil’s Backbone” and “Pan’s Labyrinth,” most notably). Here, though, with a big budget to play with and a pop-culture franchise to tend, he lets abundance trump coherence. Like the ancient king who builds an army of nearly 5,000 enchanted mechanical warriors (the Golden Army of the film’s title), this director is a compulsive and prodigious maker of creatures, and for this movie he seems to have opened up his notebooks and let his imagination run free. Around every corner is a strange new beast or gizmo, from the tiny, swarming
“tooth fairies” who devour a room full of art collectors to the slimy denizens of the troll market, one of whom has what looks like an infant attached to its chest. “I’m not a baby, I’m a tumor,” the appendage explains.“Hellboy 2” is not a great movie — its narrative is at once too busy and too perfunctory — but like that sassy little tumor, it is lovable in its prodigious grotesquery. It was made with the kind of heedless, geeky enthusiasm that has been drained out of the standard, somber superhero melodramas that crowd the multiplexes these days. It’s an artful, clever throwaway that may, over time, turn into a valuable collectible.
The Portrait of Two Ladies
Bathed in light so lusciously golden and honeyed that you might be tempted to lick the screen, Vicky Cristina Barcelona is a rueful comedy about two young American women who, during a summertime European idyll, savor many of the Continental delicacies that such travelers often take pleasure in: art, music, culture, yes, but also strange bodies and unexpected dreams. These bodies and dreams open possibilities for the women, intimating freer, somehow different lives, despite the persistent tugging of a voice that hovers at the edge of this story trying to pull it and its characters down to earth, where desire can fade quickly.
That narration, which weaves in and out of the story like a thread, is spoken by the actor Christopher Evan Welch, but more rightly belongs to Woody Allen, the film’s writer and director. Although “Vicky Cristina” trips along winningly, carried by the beauty of its locations and stars — and all the gauzy romanticism those enchanted places and people imply — it reverberates with implacable melancholy, a sense of loss. Mr. Allen may be buoyed (like the rest of us) by his recent creative resurrection, but this is still the same glum clown who, after the premiere of “Match Point,” his pitch-black, near pitch-perfect 2005 drama, commented that cynicism was just an alternate spelling of reality. Ah, life! Ah, Woody!
Ah, wilderness of a heart that knows what it wants even when the rest of the body does not! Sensible Vicky (Rebecca Hall) insists that she knows what she wants — her dull fiancé in New York, for one — while dreamy Cristina (Scarlett Johansson) does not. The two have traveled to Barcelona so that Vicky, who speaks little Spanish, can work on her masters in Catalan culture, while Cristina plays her foil, and we play virtual tourist amid the city’s Gaudí splendors. With the narrator setting the brisk, at times rushed, pace, the women move in with some acquaintances (Patricia Clarkson and Kevin Dunn), but their sentimental education doesn’t really begin until they meet one of Spain’s national treasures: Javier Bardem.
Mr. Bardem slithers into “Vicky Cristina” (and in that order) like a snake in the garden, wrapping himself around the two women with blissful, insinuating, sensuous ease. He’s the celebrated painter Juan Antonio, one of those artistic sybarites who attack both women and canvases with bold strokes. Eyes hooded, smile taunting, he invites the Americans to fly away for the weekend — a jug of wine, a loaf of bread, thou and thou — a proposition that inspires mockery from Vicky and girlish excitement in Cristina. Mr. Bardem, relieved of his ghoulish Prince Valiant bob from “No Country for Old Men,” invests the cliché of the Latin lover with so much humor and feeling that he quickly vanquishes the stereotype.
The same goes for Penélope Cruz, who plays a combustible Judy to Mr. Bardem’s smoldering Punch. As Maria Elena, Juan Antonio’s unstable former wife (an incident with a blade botched their happily ever after), Ms. Cruz has her own type to surmount, which she does with fire, smoke and comedy. With her artfully tousled hair and watchful eyes, Maria Elena is a classic screen siren (and totally crazy chick), but one with the pulse of a real woman. Ms. Cruz, slipping between Spanish and English (the latter was once a serious obstacle for her), does especially nice work with her voice, which seductively lowers and sometimes rises with animal intensity, suggesting a more variegated interior world than that provided by Mr. Allen’s writing.
Maria Elena and Juan Antonio give the film such a twinned jolt of energy that you may wish it would head off into Almodóvar country, but that wouldn’t be true to Mr. Allen, for whom desire remains an agony. Still, he’s enough of an entertainer to give the audience its pleasures, which partly accounts for Ms. Johansson. She isn’t much of an actress, but it doesn’t terribly matter in his films: She gives him succulent youth, and he cushions her with enough laughs to distract you from her lack of skill. The appealing Ms. Hall, whose jaw line and brittle delivery evoke Katharine Hepburn, furnishes an actual performance, one that, tinged with sadness, makes evident that this is as much a tragedy as a comedy.
There will always be an audience that hungers for a certain kind of Woody Allen movie, but it’s a relief that he has moved away from the safety and provincialism of his New York. Working in Britain for his previous three films and in Spain for this one has had a liberating effect, perhaps because it’s made it easier for him to step down as a leading man. He gave himself a sizable role in “Scoop,” but mostly he fluttered around Ms. Johansson, tossing off jokes. He was playing the fool rather than inhabiting one, as had become his custom in those films in which he clutched at much younger actresses with whom, like Fred Astaire after Ginger Rogers, he never found the right rhythm.
The characters in “Vicky Cristina Barcelona,” by contrast, generally move fluidly — bopping and weaving, going here, pausing there — a looseness that works contrapuntally with the voice-over’s insistent forward drive. Delivered in novelistic third person, the narration allows Mr. Allen to dispense with large chunks of exposition, to fill in the narrative gaps, yet it also puts some aesthetic distance between him and his characters. The film feels personal — “Sentimental Education,” a touchstone here, is one of the things that makes life worth living, as he says in “Manhattan” — though not claustrophobic, another cloyingly needy dispatch from a ravenous id. What Mr. Allen says about life and disappointment still sounds very Woody, but these days he seems content to speak through his characters, not just for them.
毒 奶 粉 巨 案 了 猶 未 了 ， 大 有 捲 向 其 他 行 業 之 勢 。 其 實 ， 堂 堂 中 國 早 已 淪 為 萬 毒 之 鄉 ， 從 空 氣 到 水 質 、 土 壤 ， 無 有 不 毒 。 「 毒 情 」 之 嚴 峻 ， 已 超 出 外 間 哪 怕 是 最 惡 意 的 揣 測 。 筆 者 前 文 曾 就 三 聚 氰 胺 略 作 科 普 介 紹 ， 本 篇 再 添 幾 筆 。 化 工 原 料 三 聚 氰 胺 用 於 合 成 樹 脂 、 塑 料 、 塗 料 等 產 品 。 它 價 格 不 菲 ， 每 噸 約 一 萬 二 千 人 民 幣 ， 直 接 添 加 進 牛 奶 和 飼 料 及 其 他 食 品 並 不 划 算 。 但 化 工 廠 生 產 三 聚 氰 胺 的 廢 渣 ， 還 含 有 高 濃 度 的 三 聚 氰 胺 成 份 ， 它 就 被 拿 去 當 「 蛋 白 精 」 出 售 和 使 用 。 換 言 之 ， 毒 奶 粉 和 多 種 有 毒 食 品 飼 料 中 的 「 蛋 白 精 」 ， 就 是 成 本 極 低 的 三 聚 氰 胺 廢 渣 。 科 普 常 識 還 未 說 完 ─ ─ 奶 農 給 牛 奶 摻 水 ， 再 加 「 蛋 白 精 」 掩 飾 ， 確 有 其 事 。 但 他 們 加 不 了 太 多 ， 三 聚 氰 胺 只 能 「 微 溶 於 水 」 ， 多 摻 就 會 沉 澱 ， 必 須 加 上 別 的 化 學 物 質 ， 才 能 完 全 溶 解 於 牛 奶 。 這 就 不 是 農 民 能 做 的 了 ， 只 有 牛 奶 收 購 商 才 幹 得 出 來 。 事 實 上 ， 現 在 三 鹿 奶 粉 已 經 被 驗 出 含 有 「 蛋 白 精 」 以 外 的 幾 種 化 學 物 質 。 這 並 非 問 題 的 全 部 ， 因 為 奶 粉 已 成 顆 粒 固 體 後 ， 加 多 少 「 蛋 白 精 」 都 可 以 。 這 又 不 關 牛 奶 收 購 商 的 事 了 ， 而 是 生 產 廠 家 之 所 為 。 緣 何 三 鹿 產 品 的 三 聚 氰 胺 含 量 遠 高 於 其 他 品 牌 的 含 毒 奶 粉 ， 目 下 該 集 團 董 事 長 已 被 刑 事 拘 留 ， 真 相 將 大 白 於 天 下 嗎 ？ 只 怕 未 必 。 下 面 再 講 一 個 故 事 。 去 年 初 美 國 大 批 貓 狗 被 中 國 進 口 的 寵 物 食 品 毒 殺 ， 美 國 食 品 藥 品 管 理 局 （ Ｆ Ｄ Ａ ） 並 非 等 到 死 亡 數 字 已 逾 四 千 才 和 中 方 交 涉 。 當 近 千 隻 貓 狗 患 上 腎 病 ， 有 三 十 多 隻 死 於 腎 衰 竭 時 ， 美 方 已 查 出 是 三 聚 氰 胺 「 食 品 污 染 」 （ 美 國 人 以 為 是 污 染 所 致 ） ， 便 緊 急 派 專 家 和 中 國 國 家 質 檢 總 局 聯 合 調 查 。 倘 若 此 行 有 結 果 ， 豈 止 拯 救 了 大 群 洋 貓 狗 ， 今 日 逾 萬 的 「 結 石 嬰 孩 」 更 可 免 遭 荼 毒 。 故 事 的 發 展 卻 令 人 瞠 目 結 舌 ─ ─ 出 口 「 毒 狗 糧 」 的 安 營 生 物 技 術 開 發 公 司 在 江 蘇 徐 州 ， 另 一 家 濱 州 富 田 生 物 科 技 有 限 公 司 在 山 東 無 棣 縣 。 聯 合 調 查 組 趕 赴 兩 地 ， 卻 發 現 一 個 月 前 還 生 意 興 隆 的 公 司 已 「 人 間 蒸 發 」 ， 機 器 拆 卸 一 空 ， 廠 房 悉 數 推 平 ， 甚 至 片 瓦 無 存 ， 土 地 都 用 農 機 深 翻 過 ， 連 殘 留 三 聚 氰 胺 的 土 壤 樣 本 都 找 不 到 了 。 何 解 ？ 想 想 沙 士 瘟 疫 時 世 衞 組 織 專 員 來 華 的 遭 遇 便 可 明 白 。 美 國 調 查 專 家 怏 怏 而 回 之 後 ， 國 家 質 檢 總 局 局 長 李 長 江 於 去 年 七 月 全 國 質 檢 監 管 會 議 上 發 表 講 話 ： 「 美 國 寵 物 三 聚 氰 胺 事 件 引 發 了 境 外 媒 體 對 中 國 出 口 食 品 乃 至 出 口 商 品 質 量 安 全 問 題 的 炒 作 ， 製 造 中 國 商 品 威 脅 論 ， 把 中 國 商 品 妖 魔 化 。 」 他 還 說 ： 「 這 次 炒 作 不 同 尋 常 ， 不 僅 來 勢 迅 猛 ， 而 且 充 滿 敵 意 ， 惡 意 攻 擊 誹 謗 ， 大 有 不 達 目 的 不 肯 善 罷 甘 休 之 勢 。 」 豈 知 這 是 質 檢 總 局 的 工 作 報 告 ， 還 是 中 宣 部 的 形 勢 報 告 ？ 由 此 亦 可 知 ， 那 兩 家 企 業 何 以 隱 遁 於 無 形 了 。 再 看 現 時 政 府 的 「 毒 奶 粉 」 新 聞 發 佈 會 和 《 人 民 時 評 》 ， 居 然 一 迭 聲 地 自 我 表 揚 ， 讚 頌 黨 中 央 、 國 務 院 如 何 「 英 明 果 斷 」 、 「 反 應 迅 速 」 。 哀 哉 中 華 ， 從 國 家 謊 言 到 企 業 作 假 再 到 個 人 行 騙 ， 正 是 一 條 毒 籐 結 出 的 大 小 果 實 ， 這 個 專 權 制 度 就 是 萬 毒 之 源 。 世 道 如 斯 ， 沒 有 最 毒 ， 只 有 更 毒 ！
大 陸 百 姓 稱 「 奧 運 年 」 為 「 噩 運 年 」 ， 幸 有 神 七 為 國 慶 節 喜 ， 令 低 落 了 好 一 陣 的 強 國 豪 情 烈 火 重 燃 。 筆 者 從 未 貶 低 過 神 七 ， 就 算 來 自 老 俄 親 傳 ， 亦 屬 極 其 精 密 的 系 統 工 程 ， 那 個 環 節 出 瑕 疵 都 不 行 。 由 此 足 見 ， 只 要 傾 舉 國 之 力 去 做 一 件 事 ， 中 國 人 可 以 做 得 很 好 。 這 樣 老 問 題 又 來 了 。 當 年 趙 紫 陽 因 下 榻 的 賓 館 馬 桶 徹 夜 水 聲 淙 淙 ， 便 批 評 ： 我 們 能 造 導 彈 ， 為 何 解 決 不 了 水 箱 漏 水 問 題 ？ 今 歲 四 川 大 地 震 ， 民 間 也 沉 痛 「 問 天 」 ： 我 們 能 上 月 球 ， 卻 到 不 了 汶 川 ！ 須 知 號 稱 具 備 全 天 候 作 戰 能 力 的 王 牌 空 降 部 隊 ， 硬 是 因 為 「 天 氣 惡 劣 」 而 裹 足 不 前 ， 以 致 錯 過 了 救 人 的 「 黃 金 三 十 六 小 時 」 。 而 今 神 七 可 以 讓 宇 航 員 吃 上 「 熱 炒 菜 」 ， 卻 不 能 讓 億 萬 平 民 孩 子 吃 上 無 毒 的 奶 粉 。 聞 道 事 分 輕 重 緩 急 ， 沒 聽 說 人 分 三 六 九 等 ， 然 而 這 早 就 是 中 國 特 色 ， 更 非 本 朝 首 創 。 明 朝 中 葉 以 前 ， 華 夏 尚 且 比 外 部 世 界 來 得 「 政 治 文 明 」 ， 上 有 典 章 法 度 ， 下 有 鄉 規 民 約 。 但 只 要 非 我 族 類 ， 我 就 不 需 和 你 講 「 文 明 」 和 誠 信 。 明 朝 中 葉 之 倭 亂 ， 原 因 很 複 雜 ， 卻 有 一 點 毋 庸 諱 言 ， 因 朝 廷 海 禁 而 走 私 貿 易 的 倭 商 和 中 國 海 上 遊 民 ， 他 們 完 成 交 易 後 常 常 拿 不 到 錢 和 貨 ， 大 明 商 賈 彼 此 之 間 要 講 信 用 ， 但 對 不 受 我 朝 法 律 保 護 的 倭 華 游 商 ， 就 能 欺 則 欺 能 騙 則 騙 。 於 是 血 本 無 歸 的 倭 人 便 糾 合 中 國 東 南 沿 海 的 「 刁 民 」 暴 起 作 亂 ， 倭 患 縱 橫 大 明 嘉 靖 一 朝 達 幾 十 年 。 這 段 史 實 參 見 陳 致 平 （ 言 情 小 說 家 瓊 瑤 的 父 親 ） 的 《 中 華 通 史 》 。
及 至 晚 清 ， 西 潮 東 漸 ， 中 國 滿 不 情 願 地 對 外 通 商 ， 但 朝 野 均 鄙 夷 洋 人 ， 與 之 講 誠 信 實 屬 多 餘 ， 於 是 往 出 口 茶 葉 摻 沙 子 ， 導 致 中 國 茶 葉 跌 至 印 度 、 錫 蘭 出 口 量 之 一 兩 成 。 然 而 洋 夷 到 底 不 好 惹 ， 中 國 人 這 一 惡 習 畢 竟 改 過 來 了 。 雖 然 偶 爾 也 會 故 態 復 萌 ， 譬 如 蘇 聯 東 歐 集 團 土 崩 瓦 解 ， 就 不 妨 欺 負 他 們 一 下 ， 中 國 奸 商 傾 銷 東 歐 的 廉 價 商 品 ， 在 當 地 劣 評 滔 滔 ； 更 有 販 假 酒 毒 死 俄 羅 斯 遠 東 邊 民 的 醜 聞 。 用 不 了 多 久 ， 又 發 現 「 先 前 闊 」 的 老 毛 子 也 不 好 惹 ， 惹 了 他 們 便 得 罪 了 自 己 的 官 府 ， 這 坑 人 損 人 的 買 賣 不 做 也 罷 。 歷 數 種 種 ， 便 可 窺 知 等 級 社 會 的 痼 疾 就 是 不 把 人 當 人 對 待 。 究 深 一 層 ， 「 人 人 生 而 不 平 等 」 正 來 自 源 遠 流 長 的 權 貴 觀 念 和 專 制 政 體 。 夷 狄 不 可 欺 ， 便 欺 自 己 人 ， 大 哉 中 國 ， 底 層 賤 民 多 的 是 。 以 前 皇 朝 貢 品 已 屬 帝 制 惡 瘤 ， 卻 還 未 至 於 設 立 皇 家 帝 苑 專 屬 莊 園 去 生 產 糧 菜 和 禽 畜 。 而 這 一 特 供 模 式 卻 在 毛 時 代 就 確 立 了 。 來 自 另 一 極 權 制 度 的 蘇 聯 專 家 基 於 「 老 大 哥 」 經 驗 ， 曾 要 求 建 立 中 央 首 長 食 品 檢 驗 室 ， 汪 東 興 便 跟 他 爭 吵 ， 堅 稱 中 南 海 的 特 供 食 品 都 來 自 封 閉 管 理 的 保 密 農 場 ， 還 檢 驗 個 鳥 ！ 是 次 毒 奶 粉 事 件 ， 「 三 元 」 集 團 出 來 撇 清 關 係 ， 卻 說 漏 了 嘴 ， 謂 ： 給 中 央 首 長 特 供 乳 品 的 農 場 隸 屬 「 三 元 」 ， 全 係 用 有 機 飼 料 云 云 。 原 來 本 朝 特 供 制 從 食 品 到 煙 酒 包 羅 萬 有 ！ 須 知 特 供 的 另 一 面 就 是 「 劣 供 」 ， 換 言 之 ， 就 是 權 貴 特 供 制 ， 平 民 劣 供 制 。 富 人 享 受 不 到 特 供 ， 可 退 而 求 其 次 ， 只 消 費 昂 貴 品 牌 和 舶 來 品 ； 平 頭 百 姓 忍 受 「 劣 供 制 」 ， 除 了 財 產 意 義 上 的 窮 ， 更 在 於 權 利 意 義 上 的 窮 。 有 如 此 腐 惡 的 制 度 ， 就 有 這 般 冷 酷 的 價 值 觀 ， 正 是 ： 己 所 不 欲 ， 專 施 於 人 ！
Like Bogey, but With a Really Big Fist
