Human Rights

遠　見

2010-09-22T02:20:00.002+08:00

美國牧師呼籲焚燒可蘭經。如果燒得成，人類離第三次世界大戰的距離，又近了一步。

燒經危機，第一個要負責的，是總統奧巴馬。紐約九一一前世貿中心的地址一百碼外，一個回教地產商要拆掉一幢百年舊樓，改建清真寺。

在法律上，地產商有錢，完全可以這樣做，但在感情上，美國人不答應，紐約也有七成市民反對，紐約是左派知識份子的基地，平時最愛反種族主義，又把「文化多元」（ Multiculturalism）掛在嘴邊。奧巴馬以為，「文化多元」像共產烏托邦一樣是真的，但他低估了美國左派的虛偽。文化人雖然口講「文化多元」，但他們論述文化的沙龍，永遠是西式酒吧和咖啡店，以及鄰近的「氛圍」。就像台北的誠品店，不會開在小販和竹聯幫出沒的萬華區。如果紐約的格林威治村也蓋三五座清真寺，加十來家金龍和大紅燈籠裝飾的中國餐館，「氛圍」變了，紐約的文化人再自由（ Liberal），也會悄悄揑着鼻子搖着頭搬遷。

這種心理，只要在西方社會真正生活過，都知道，香港許多喜歡「論述」文化而扮嘢眺望倫敦紐約的崇洋本土「文化人」不知道，毫不出奇，但身為總統的奧巴馬，卻不可能不知道。

紐約「九一一」地點蓋清真寺，是紐約市長範圍的事，俱由市長動腦筋解決，例如，紐約也要「保育」百年的集體回憶舊建築呀，或找一個唐人街風水師，塞給他一叠美金，叫風水師游說：「九一一」地點一帶寃魂陰氣重，會鬧鬼的呀，不如，清真寺搬來唐人街的 Canal Street，蓋在孔子像對面，「文化多元」的同時，還可以吸一點唐人的財氣，讓大家通通都發達呀，等等。

現在，「九一一」不遠處既「依法」建清真寺，終於也刺激了性格牧師依美國憲法言論自由公開燒經。希拉莉公開譴責，是沒有用的，應該馬上派人與牧師密談：千萬不要輕舉妄動，給我們一點時間，對於紐約建寺問題，奧巴馬願意對民意妥協了。

這才是政治。因為這是一個愚昧的世代，雖然有了網絡和手機，但沒有了思想家和大政治家，人類正開始步入一個全新的黑暗科技中世紀。在黑暗時代，首先無言論自由，這也敏感，那也會觸動神經。情感本來是美好的事物，但向極端發展，就變成「情緒」，正如民主氾濫，變成「民粹」一樣。在集體癲狂的情緒挑起戰爭之前，情感必須適當引導而管理，但看來小黑子沒什麼智囊。

情感的惡細胞，就是情緒，民主的腫瘤，就是民粹。這個世界，蠢人浮面，形成主流，快要末日了。怕？怕也沒用，毛澤東說，這是歷史客觀規律，不以人的意志為轉移，主席再壞，若干問題，還是有遠見的。

又摑一巴掌

2010-09-22T02:14:00.002+08:00

馬尼拉屠殺，賓國總統繼不接小曾電話，「調查報告」出來了，又補摑了特區小曾一巴掌。

因為「調查報告」的副本，「呈遞中國政府」，理由是事件遇難的八人，是香港人。

換句話說，賓總經美籍愛國評論員小次山一提醒：「曾蔭權你算老幾」；你小曾給我打電話，給我寫信，不但老子不理你，「調查報告」還交給你在北京的主子。

賓總阿基諾三世明欺負曾蔭權：首先，馬尼拉屠殺，有幾個死者是加拿大籍港人，送北京一份副本，也該向渥太華同時送一份。其次，小次山雖然喝斥曾蔭權沒資格操辦，但小次山也指出過，只殺了八個香港人，這種事情，對於胡總，是小題大造，賓總的報告，「呈遞」給胡總，中央政府可以閉門不接，反指示給賓總三世：本府日理萬機，這種屁大的報告，請轉呈下面特區特首府，地址香港中環上阿厘畢道，曾蔭權爵士收。

只要依基本法一「授權」，曾蔭權就可以笑嘻嘻的等賓總的報告， DHL到北京，再反彈回香港，讓賓國的領事，來到特首府的門口，由門警通知：曾蔭權出了境，在鄰近地區打高爾夫球，你這個信封，不知有沒有生化毒藥；然後叫保安局找個專家，戴上防毒面具，驗足兩天之後，才向特首辦的看門警察，作一個拇指食指圈狀的 OK手勢，再由門警放上層層請示，再層層通報下來，由特首官邸的一個菲傭出來接收，再向記者同時宣布以後這件事，轉交食物衞生局局長周一嶽處理。為什麼是周一嶽？因為他這個姓好玩。今後由周局長出面，向賓國交涉，史稱「香港特區賓周會談」。

維護民族尊嚴，不必上尖閣列島那麼遠搞事。近在眼前，有一個賓總把屁股翹送上門，本來，你也可以為中國和香港人爭點面子。但賓總阿基諾三世，看透了中國人君臣父子的面子心理，這小子雖然精於儍笑，但一點也不儍。

可憐特首還剛勒令賓國政府「吸取教訓」呢，但賓總反手，又給曾蔭權一點點教訓。

這口氣，怎嚥下去？本來，有辦法的，曾特首可以宣布：鑑於賓國和香港的正常往來事務，已經提升到賓中外交層次，那麼由今日起，十四萬賓傭，在中國香港的簽證，香港特區的入境處照照鏡子之後，忽然自慚形穢了，覺得自己沒有這點「次主權」來操辦了，請十四萬賓傭在傭工簽證期滿之後，全部離境，回馬尼拉的中國領事館簽證部去排隊申請續簽好了。

曾特府敢不敢向賓國總統這麼牛 B發聲？如果敢，民望會再升三十點。

「保釣」通識

2010-09-22T02:13:00.002+08:00

所謂保釣，一場好戲，看點甚多。香港流行說「通識」，看戲可以增進趣味和通識。

看戲要講懸念，戲劇衝突，起承轉合，好戲會令觀眾狐疑：嗚嘩不得了，該怎樣收科？

大陸「九一八」遊行，只是過場，鬧得差不多，自然都會「以大局為重」收檔，這一點，毫無懸念，大家都知道，日本政府，自然也看破了，所以扣下的船長，日本也依法治國，就是要依法扣滿十天，一天也不少。

美國的華人社團，據說也醞釀在日本的紐約總領事館門前抗議了。據說「華僑有愛國傳統」，海外遊子，看見國土淪陷，都會義憤填膺，一百年來都是這個樣子。

但是有沒有發覺：在日本僑居的中國人，有八十萬之眾，美國華人起來「保釣」，香港台灣也有「保釣」，唯獨日本的華人，八十萬，人強馬壯的，相當於赤壁之戰曹操大軍南下的總軍力，日本華人卻不「保釣」，東京、大阪、北海道，完全沒有日本華人的示威遊行？

這就是「保釣戲劇通識課」最有趣的盲點了。日本華人不保釣，「海外華人有愛國傳統」這句話，就有了點「偽命題」的味道。香港人一向有「新聞失憶症」，馬尼拉大屠殺，全香港也義憤填膺，市民出來遊行，菲律賓有一百萬華人人口，其中絕大部份是福建人，按道理「血濃於水」，賓國總統面露微笑，公然謾辱炎黃子孫，賓島的華人，一點動靜也沒有。

中學的教師，在上「時事通識」時，不妨問小朋友：為什麼？

在國土的大是大非面前，為什麼美國的華人「愛國」，在日本的八十萬華人卻不發一聲？都說「通識沒有標準答案」，也不對，有時是有的。如果有一個炎黃子孫的小朋友在「獨立思考」之後，舉手試答：「我知道，因為美國的華人，在美國遊行示威『保釣』，他們在美國的綠卡和居留權，不會受影響。他們一面保釣，一面還可以享受美國優越的物質生活，美國政府中立，暫不會把他們驅逐回中國，除非美國有安保條約，加上這一點。」

「既然這樣，」老師繼續問：「中文的『顧全大局』，是什麼意思呢？當你到了日本或者菲律賓僑居，『大局』就是你在當地的居留簽證和居留權不被取消，一切『民族感情』的適度發洩，必須以此大局為尊。中國人的文化，激情再膨脹，人不為己，天誅地滅，他們一點也不衝動，一點也不儍，最終都知道實際的利益何在，對不對呢？」

這時，一班上的小孩都沉默了。恭喜你，你的通識教育，就成功了，這時候，倒不必再有什麼標準答案的引導了，完全 open，讓他們自己想。身為教師，你可以在黑板上寫上「感性與理性」這個課題，書接下回。這樣教通識，你的學生長大，就不會是一群口腔發達頭腦退化的儍蛋了。

香港有評論　21/4/2009　周淑賢

2010-09-22T02:09:00.002+08:00

【信報】鮮有訪問敝版作者的，他們有甚麼話，就在自己的文章裏說好了。如今陳雲藝榜題名，獲頒香港藝術發展局主辦的「香港藝術發展獎」藝術成就獎﹙評論﹚，今天舉行的頒獎禮出動特首作主禮嘉賓。陳君總不免成為傳媒的受訪對象，於是我也不避嫌，由作者與編輯的關係，來一個被訪者與訪問者的客串。

二○○三及二○○七年一連兩屆的「香港藝術發展獎」，評論一項的成就獎均從缺，今年大方頒發，為什麼是陳雲？

「有關方面沒告訴我憑甚麼獲獎，但我想……唔，我多年來在報章上寫評論，講藝術資助、保育、書評、劇評、影評……拉拉雜雜甚麼也有。而藝術政策評論方面，把香港文化政策做了一套系統的整理和論述，探討這個問題的話不用從零開始。」《香港有文化－－香港的文化政策﹙上卷﹚》磚頭般的書，花了十年時間作搜集資料，執筆一年多。陳雲表示，有讀者跟他說，以前與官員講文化，講來講去三幅被，有了這本書，可以skip好多廢話，不用由六七十年代講起。另一方面，他也收到社會、傳媒、公共行政科老師的回響，說起碼有一部書在手，也可作為碩士生論文研究的基本參考。

陳雲是如何煉成的？

陳雲是如何煉成的？恐怕要從更早說起。八十年代，原名陳雲根的英文系學生，在大學時代已開始投稿《香港時報》和《年青人周報》，寫風俗保存、本土文化的東西。

《香港時報》有國民黨背景的資金，陳雲說，當時《香港時報》很歡迎文史的投稿，「該報很有文人傳統，不時邀請作者雅敘，我雖然只二十歲，初出茅廬，也獲當時的編輯李彭基邀請，同桌的是陳蝶衣、卜少夫、黃康顯啊」！文史、風月以外，大家還談政事、民國舊事。陳雲記得，卜夫人喜串酒，很有中國傳統文人的古風。

《年青人周報》涵蓋影評、流行文化，「當時的作者包括朗天、仰止、曹拔等，時有論戰，針鋒相對，毫不客氣，氣氛更像一個現代沙龍吧」。他說，當時的編輯唐耀祺逢回應都會刊登，於是作者們都慣於筆戰。而每位作者都會專研一兩個學者如傅柯、德里達，或學說，如心理分析、結構主義，當時已嘗試深入討論。陳雲當時專寫傅柯有關評論，因為他同時在《開放》雜誌的前身《解放月報》寫政治評論，對社會控制和政治權力的問題較有興趣。

與《信報》的緣分，始於一九八五年。「當時把劇評投到《信報》文化版，評論尖銳的也會登，感到《信報》是個開放的園地。」　　

說到這裏，我在《信報》工作多年，很佩服林行止先生、駱友梅女士強調編採獨立，給予編輯和記者極大的空間。訪問可以直擊核心，也可滿紙落霞，糾纏於名人的性取向、拍拖史；編輯既可以力於即用即棄的資訊，也可以發掘專題，提供討論，累積文化的土壤。

及後陳君放洋德國，一九九五年獲哥廷根大學文史學院哲學博士，當香港人還忙選擇往哪裏移民，陳雲逆潮回港。不久，他的文字再出現在香港的報章上。

當上海涅、胡塞爾、叔本華、韋伯與哈貝馬斯的師弟，陳雲還要爬格子？

回港後，看殖民地的最後餘暉，有一個問題縈繞他，「就是回歸之後的文化身份」。記得陳雲在書裏提過，他的美國老師Dr. Louie Crew在推薦信裏寫“Mr Chin's mind has never been colonized”﹙陳君的心靈從未受殖民洗禮。﹚未被殖民的心靈，還有甚麼放不開呢？

「回歸後，香港不能把中共的國民意識直接接收，要發展自己的本土文化和國民意識。」　　

「國民意識，就是對國家的義務，文化承擔。沒有國家也可以有國民意識，孫中山未共和已經建立『民國意識』。」　　

「對於香港來說，具體上要為民主中國努力，一國兩制只是緩衝期。」在六四二十周年前夕，聽到這番話，如醍醐灌頂。

為甚麼在副刊討論，而不是直接寫政治評論？

「副刊即使較少人看，但文化是根基。所謂天下興亡，匹夫有責，而不是說『國家興亡』，國家興亡是軍事結果，文化意識被侵襲，才是危急存亡所繫。」陳雲說。

評論對社會的重要性

九十年代末，《信報》文化版編輯梁冠麗策劃「中國文化唔夠班」，由陳雲執筆上陣，對香港中學預科推出中國語文及文化科的偏頗文化意識灌輸、高壓式考試，大加批評，是近年鮮有的本土文化論戰﹙洪清田語﹚。九十年代市政局殺局，引起社會關注、文化界的討論，文化版也給予版位，鼓勵作者，包括陳雲，討論、評論藝術政策。「這個民主議會最終在我們的眼皮下消失，今天仍有人惋惜，認為在一些社區的事務上，如舊區重建，有市政局的話，可能不會這麼惡形惡相。」另外，陳雲在《信報》文化版開了懷舊散文的先河，那隻跳出井口的青蛙，為故土風物、消失中的新界農業、工匠作記，而這番行為，今天叫保育。

陳雲在他書中的序，都不忘道謝編輯，我身為現任文化版編輯，雖受之有愧，也沾了光。與他討論稿件的方向與細節，記得初為編輯，陳雲文章資料、論證力求嚴謹，但有次有一兩點我認為尚可修改，對於一位無名編輯的意見他亦坦然接受，還回郵道謝，說「所言甚善」。有時一些社會事件向他邀稿，如平安米意外，我們以電郵交流之間，一兩小時他已完成一篇論之以理，說之以義的文章﹙〈派米以禮　輪米以義〉，被邀收錄在《林行止作品集》﹚。

可見，藝評獎頒給陳雲，藝發局不囿於藝術作品的評論，而是從更宏觀的角度看藝評。陳雲現在偶有寫劇評書評，他認為藝評的重要性在哪裏？

「作品的欣賞和經典地位，來自評論家的賞識和評論群體的公認。沒有金聖嘆評《水滸傳》，《水滸傳》只是通俗小說。沒有王國維的《紅樓夢評論》（一九○四），誰會意識到小說的悲劇性格？沒有評論家夏志清的極力推薦，誰會當張愛玲是一回事？莎士比亞的作品未在德國上演，獲得劇評家的品評，賦予深刻意義之前，莎翁只是一位英國通俗劇作家。說得最淺白，七十年代香港的電視劇空前進步，也是因為報章廣泛評論電視，有專門的電視評論園地。電視劇也有嚴肅評論？嚇壞人啊！我研究香港電台的剪報檔案，發現早年《獅子山下》的演出，經常與電視評論互動。有了這些評論，港台才感受到文化界的重視，自我反省，有勇氣探索寫實主義的電視劇。」　　

但香港報章的副刊，以給讀者潮流、消費推介為己任，重資訊、輕評論，娛樂版動輒幾十頁，但有多少報章刊登藝評呢？

「報紙老闆限制讀者的想像力，也就是限制自己荷包的想像力。現在的報章副刊，很多走上介紹消費、推銷品牌、甚至比較價錢和提供消費情報的歪路，以為這樣就可以取悅廣告商，誰不知忠誠的、有見識的讀者才是報紙的最大後盾。不要貶低顧客的水準，說顧客只是懂得這些。這樣，無疑你的工作容易做，但顧客只會流失，甚至流出香港！香港的創意工業，就是被一群水平低、私心重，又亂點老闆的人搞壞的。」

不進則退風流雲散

「香港的政治評論及文藝評論的版位，在回歸之後急劇萎縮，顯示香港社會在現代化進程的危機。溫家寶總理說的『不進則退』，雖然是說經濟金融範圍，但社會文化範圍，更是觸目驚心……。」　　

因為評論的緣故，敝版有時被人覺得「老餅」，其實很多藝評人如劉偉霖、李世莊都是二十來歲、三十出頭，難道有獨立思考、批判能力就會被視為「老餅」？

看陳雲的文章都知道，他就是這樣一個老實人，不迴避問題的核心。然而，香港社會中說他偏激的、當他自說自話的、不明白他的文章、批評他的聲音也不少。

有一回，我跟陳雲說，那鐵屋子還在，但吶喊的聲音已被消融了。「是呀，現在鐵皮屋子還更牢呢。」像陳雲這樣不時嚷一嚷，又會讓多少人警醒呢？

「有幾十個讀者就夠了。」他說，也不是那麼悲觀的，他收過不少讀者的來信，分享文化、保育的問題，如九龍城寨、天星等，還有遠至南洋華僑的信簡，跟他談當地的政治、文化。其中有一位讀者，不時以工筆小楷來信，幾頁信紙，洋洋千字，與他分享民初政事、談五四精神，更點出陳雲思想脈絡的轉變，「香港的中文報紙，只有《信報》有這樣的讀者，他們代表一個文化階層，即使裝點，仍要留住這些讀者，他們是關鍵的少數，是作者的精神支持，起鞭策的作用」。

「五四」九十周年前夕，我也想到前人，《新青年》、《良友》的編輯錢玄同、趙家壁等，時移世易，風流雲散……。

DIALOGUE WITH CHIN WAN 與陳雲對話

2010-09-22T02:08:00.002+08:00

未看陳雲新書《中文解毒》之前，已經一直自覺中文有限公司，看過後更立即「報窮」（破產－－BANKKRUPT之諧音妙譯），以前講起語文能力便知醜面紅，而今講起直頭面青。怎麼自己以為熟悉的語言原來這麼陌生，這麼不知不覺地被扭曲了？

知恥近勇，厚著面皮，懷著報窮失敗的心情及病到七彩的語文能力去拜訪陳雲，一心本著聽聽他對我們這一代人罵個狗血淋頭吧，誰知這位文字狠辣火爆的前輩，說話極其斯文，他不但沒痛斥，反而對我們的糟糕表示同情及憐憫。香港的中文被扭曲到令他如此扯火，可以想像這些文字是如何地混帳吧。

M：為甚麼你的姓氏英文譯音和大部份香港人的有點不同？

C：那是因為我阿爺是南洋華僑，他從廣東坐木船移民馬來西亞，到五零年代，毛澤東在中國建立了新政府，需要大量人才，那時派船隊到南洋號召華僑回國服務，於是我爸爸上了船返大陸。當初他在大陸受到的待遇還算不錯，在長沙讀西醫畢業，後來到青海服務，再後來開始遇到反右運動，留學生、資產階級成為主要對象，結果他下放到廣東，輾轉偷渡到了香港。

M：是否這樣的家庭背景令人對大陸的印象不太好呢？

C：有一點點吧。（M：那更多的原因是甚麼？）因它為中國帶來很多不能逆轉的傷害，如將整代知識份子鬥垮、將舊文化弄壞、強制推行簡體字以及奇怪的語言教育，那都是難以修復的傷害，要用很長時間才能復原呢。

M：你在大學時修讀甚麼科目？

C：我大學本科修英文，碩士修讀比較文學，在德國讀民族學。在德國那段時間對我有較大的影響，累積得來的知識，到現在寫作或看事物時都能用上。（M：另外又想問，你自小已經習武修道，那是甚麼派別的功夫？）小時候習洪拳、蔡李佛，後來學習氣功打坐，都是靜修的功夫，能夠令自己體格強壯、思想集中，寫作的戰鬥力都強一點，體魄會影響睇事情的方法。

M：這一代年輕人的資質如何？

C：我覺得這代人的資質較好，他們較有道德感，（M：當真？！）他們不會「大蝦細」、不會欺負弱勢，（M：因為我們也是弱勢嘛！)也有點道理，我認為他們較仁慈，社會氣氛也較好，如重視環保、幫助他人等等。

M：怎樣看現在的年輕人的語文能力？

C：現在的年輕人接觸到的事物比較多，但其專注力、集中力沒有我那一代的好，可能因為他們比較忙碌勞累。他們的表達能力沒那麼豐富，我不是指那些潮語、誇張用語有問題，而是指他們用來用去都是那些字，造句方法不夠多，不是用很長的句子就是用得幾個字，沒法清楚批評或表達意思，欠缺很闊的表達方法。這現象在其他地方都出現，但香港特別嚴重。

M：原因是我們的教育出問題嗎？

C：一定與殖民教育有關，它讓人不懂表達自己、描述以及批評事情，它用方法令我們的語文扭曲，例如貶斥母語，即是廣東話的表達法，下下都將我們自然說話的方法變成不合法，又不會將這些說話的方法轉變成合法的方法。其實將廣東口語簡單轉一轉便可以成為很好的中文，但學校絕不會這樣，而總會先教一套白話文或北方的中文，完全不理會廣東的中文的傳承。這種教育否定了本土口語，將中文變成一種外語，所以你們很辛苦才能寫出句子來。

M：會否因為民族學的思維，令你認為現在政府的文字背後具有政治陰謀？

C：不是的，那些政治目的都是真實的。我在政府工作過，也觀察過大陸及東北的政府用語，發現他們會將很嚴重的語言很平常地使用，例如「不排除」是很嚴重、帶威脅的語言，但會被輕鬆地用作「不排除明日改掛八號風球」，或者甚麼「深表遺憾」、「極度哀傷」等，他們將人最極端的語言很平常地、荒謬地使用，當人到了很極端很悲憤時便無法使用，這些語言都被消解了。即使現在上街舉牌「極度遺憾」，都已經變得沒感覺了。政府也不再用暴力來對付你，而是用很斯文的方法消解你的能量、虐待你，暴力變成非合法性，於是使用暴力抗爭便不會受支持。

M：這些語言策略也令我們對政治變得冷漠了。

C：這些語言令到我們覺得很沉悶疲勞，看到那些文件甚至聽議員說話便感到不動聽、不入耳、煩厭，會抗拒。政府不要求我們支持，而是要求我們順從、不反對或者覺得沉悶而不參與，令到其政策容易在小貓幾隻的諮詢及立法會通過，那是一種疲勞攻勢。

M：你對現在的年輕人有甚麼印象？

C：我接觸得不太多，而且多數接觸到的都是經濟上失敗的，我覺得他們比我那一代人迷茫，而且難找到好的工作，很多都是臨時性的時薪或合約工作，賺到的錢很快就貶值，也有很多支出，培訓之後等於失業，靠勞動生產賺錢或創業的機會少了，做小生意而成功的機會也很少，業主加租的話便冇得玩了。這個由政府造成的大環境，靠個人力量去解決是困難的。

M：這困局是如何造成的？

C：其實陳冠中講漏一點，那是港英政府於八十年代的高地價政策，將往後的繁榮都虛耗掉，（M：即是碌卡？）對，「高地價」是在賣地那一刻將幾十年的稅收及人們供樓的錢預先收了，所以當時香港的庫房儲備有很多，於九十年代可以造出歌舞昇平的效果。但地價在往後沒辦法降低，整個社會的生產成本都很高，即使服務得更好也無法與大陸競爭，工業都遷移北上了。賣地的價錢炒高了亦支付更多開支，將教師、醫生、公務員的人工提到很高，但往後又沒辦法減薪，於是唯有加大他們的工作負荷，結果做出了很多無謂的控制和監察。

M：換句話說，上一代人碌左我地張卡？

C：沒錯，是很不公平的，所以我對年輕人很憐憫。雖然我冇份參與，但我們那一代用盡了你們的資源，可以出的牌都出晒，又沒有改正的決心。（M：他們是既得利益者又掌握大權，當然不會改啦！）所以董建華的「八萬五」被推倒，梁錦松其實也想過港幣與美金脫鉤，不過立即被既得利益者封口，那是被打下來的主因，不只是因為偷步買車。

M：以前的殖民政府又不喜歡，現在的政府又不喜歡，其實你們喜歡甚麼的？

C：喜歡民主，這兩個政府都不是民主的。以前的可能還好，因為受到很多方面鉗制，有戒心，有英國那邊的多黨制監察，如做得不好又怕支持大陸的左派有借口抗議反對，所以會先做好本份，起碼會將反對人仕納入諮詢委員會，那是所謂的自我完善；現在的政府幾乎肆無忌憚，費事睬你。

M：可是現在的（才查）FIT的是你們那一代人，經歷過殖民統治，也有部份抗爭過，我會假設他們知道怎樣做，懂得分辨好壞，可是現在（才查）FIT的那班人又不會做你們認為好的所謂「民主」，這點令人費解。

C：可以說他們背叛了理想，出賣了自己。（M：那麼他們現在信奉著甚麼？）我想是「做好份工」吧，即是不去作太大的惡，也不會為香港推進甚麼，免得自討苦吃，如果他們做得好或者能自我完善，現在我便不用那麼激進了。

M：老實說，一般平民百姓但求兩餐溫飽改善生活，在香港的如是、大陸如是，經濟好生活好的時候，大家都不太理會政治，還覺得政府幾好呢。所以有不少人會覺得你們這班抗爭的人「都冇解（0既）」。

C：沒錯，可是他們不明白現在的繁榮其實付出了很大的代價，例如中國的繁榮是將貨幣抵押出去，不能與美金脫鉤，結果被美國控制；或者農民及工人的健康很差、被嚴重剝削；還有水土被破壞，農產品質素很差，這也是美國對付第三世界的手法。（M：一方面不滿現時的政府，另一方面又很愛國，會覺得矛盾嗎？)是極矛盾的。

M：你也試過加入政府工作，那次經驗如何？

C：那時與何志平合作，發覺很多法案都難以推行，浪費了很多精神。很多政策不能通過之外，更賤格的是與文化有關的事項會被刻意拉到其他部門如地政局、產業處，變成地產事項，西九、迪士尼被拉到規劃地政局，石硤尾、牛棚被拉到產業處，電影拉到經濟及發展局，文化事項完全不是由文化事務局用文化角度主導，好乞人憎。這些手法叫做「政務切割」，將符合該局的工作移開，由極之技術性的部門負責，而該技術性部門又推卸說只管盤數。文化事項很多時需要實驗精神，要大方花錢嘗試的，但技術性部門只講成本效益，在政府工作那段期間，越了解得多便越覺得真係好衰。

M：對你來說，閱讀有甚麼意義？

C：閱讀是EMPOWERMENT（賦權），閱讀不只是求知這麼簡單，求知是與權力有關的，即是說如果看書後覺得充滿能量、有新的睇法、有人尊重或者這能量可以用得著，你才會看。要人沉迷閱讀等於叫人沉迷打遊戲機一樣，但打遊戲機滿足感大得多了，因為打完可以與其他切磋，如果閱讀的世界都一樣便會更多人看書了。

M：如何可以改善自己的語文能力？

C：要改善自己看事物的方法，以及肯定自己最直接最自然的口語，在這基礎上修改一下。但這種自然的口語和看事物的方法被扭曲了的話，便甚麼辦法也沒用了。其實拯救語言即是拯救心靈，起碼要能夠成為一個自覺、醒目的人。

M：那麼你的理想是甚麼的？

C：香港而言，是希望香港的大架構能夠糾正過來，人民的生活成本可以降低，社會更有活力，政府可以減去多餘的管制監控。（M：拯救語言也是你最想做的事吧。）對，甚麼都救不了，但起碼要拯救自己講的語言，以及隨著這些語言而來的理性和感性、看事物和表達的方法。

profile

陳雲為筆名，祖父輩在南洋落籍，父親於黨建國時回國服務，輾轉到香港落地生根。陳雲於一九六一年香港出生，土生土長，幼居元朗，大學時修讀英文，碩士修讀比較文學，八十年代中於旺角珠海書院執教，九五年於德國哥廷根大學獲文史學院哲學博士，專攻民族學。回港後曾加入政府工作，與何志平合作，07年離職。現為專欄作家及文化與政治評論人，文章散見於《信報》及《明報》。著作包括《香港有文化──香港的文化政策》、《一國定兩制－－黃老道術與香港政治》、《我思故我在－－香港的風俗與文化》、《五星級香港－－文化狂熱與民俗心靈》、《童年往事－－香港山村舊俗》等，最新出版有《中文解毒──從混帳文字到通順中文》。

CHIN'S LIST

《DISCIPLINE AND PUNISH：THE BIRTH OF THE PRISON》MICHEL FOUCAULT

中譯《規訓與懲罰》， FOUCAULT(傅柯)對我影響很大，他的概念很複雜，但解釋得很清晰，雖然那是七十年代的著作，但其理論到現在還可以解釋很多事情。看他的著作可以對世界有更多的了解。這本書清晰地解釋監察者如何將被監察的人的能量消解，就正如政府將那些「極度遺憾」的語言能量消解。

《THE ORDER OF THINGS：AN ARCHAEOLOGY OF THE HUMAN SCIENCES》MICHEL FOUCAULT

中譯《事物的秩序》，是我這本《中文解毒》的其中一個思想來源，傅柯講的是名詞與物件，分析歷史裡人類如何利用名詞去控制物件，透過命名和語言去控制世界。

《CIVILIZATION AND ITS DISCONTENTS》SIGMUND FREUD

中譯《文明與其不滿》，佛洛伊德這本書講性壓迫，以及隨之帶來在成長中的性格扭曲，是古典的心理分析，在今日還管用的。

陳雲《壹周刊》993期專訪

2010-09-22T02:07:00.000+08:00

自上星期三看到新鮮出爐的《壹周刊》有陳雲專訪，立即買一本，免得好像上星期沒有即時買，朝思暮想曾繁光會說甚麼。
這篇陳勝藍處理得比上期阮佩儀的好，內容比較深入。二月號《讀書好》梁文道和陳雲對談固然精彩，這篇也不遜色。
將內容概述與陳雲年齡相近的J聽，他也覺得這個人很有趣。

幾乎天天都要全篇訪問看一次，真是發神經。開版照片是在牛頭角下村的鳳凰餐廳對開拍的，仰望著具香港特色的紅白藍尼龍布，蘊含法國國旗藍白紅三色所表達的自由、平等和博愛，配合訪問主題，饒富深意。

絕頂自由　陳雲　19/3/2009　
不讀陳雲著作《中文解毒》，不知中文有癌有瘤。
別怕，說好中文，絕不高深，元朗婦人也罵得出：「咁0既特首，簡直痛心疾首。」
陳雲心想：「她的四六句從何而來？粵曲、南音。」
反觀國家領導人，句句生癌，「表示」熱烈歡迎、「表示」衷心感謝，卻不乾脆說「熱烈歡迎你」、「衷心感謝你」。
「這是一種冷漠，迷霧。」
陳雲說：「是一套公共語言，極之迂迴曲折，令人望而生畏。
「古德明稱之為『新中國中文』，我不喜歡，『新中國』可以是中華民國，可以是將來中國。我稱之為『共產中文』。」

中國知識分子，下場通常不好。父親是大馬華僑，大學畢業，當年應中共呼籲，返回祖國服務，卻被打成右派。陳雲不知驚，愛讀書，「這是循環。」
陳雲原名陳雲根，四十八歲。別人中文彆扭，干卿底事？「共產中文，有毒中文，跟我的自由有牴觸。如果這是其中一種表達方式，無所謂，但近年太濫，創作沒有自由，讀者沒有自由。」
自由，他看得很重，現在替《明報》、《信報》寫專欄，談色情，論粗口，葷腥不忌，「我有個定位，我要做開路先鋒，將言論自由谷到最勁，只要報紙肯登就是了。」
也追求身體自由。嫖妓嗎？「當然有！」
現在仍有？「當然有！身體自由，跟精神自由分不開。」
金庸在《笑傲江湖》說，人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的。
陳雲幾近矣，起碼，身體自由。
「香港地，寫東西不能維生。」
共產中文，禍連香港，特區政府是典型的東亞中文病夫，「不排除」，「不存在」，「不建議」，「進行」甚麼，「作出」甚麼……
大陸說「撲殺」家禽，用得對了，香港堅持用「銷毀」，將家禽非生命物化，當作光碟，這叫青出於藍。
陳雲會說德文，「銷毀」原是納粹黨語言，德文fernichten，中間nicht解作沒有，石灰粉混入鴉片，令它無效。「這用法不尊重生命，不須顧慮人情。雞農自己殺雞，叫做自行『處理』。」
還有「人力資源」（人力、勞動力），「增值」（進修），我們統統變成人肉八達通；「釋出」善意（示好），原來善意等於毒氣。
「香港電視台說到加沙地帶，說『發射』催淚彈，一講香港，便說『施放』催淚彈，明顯受政府麻醉。」
「截取」通訊，以前叫偷聽，「根本就是偷聽，未證明他有罪，你都是偷他的東西，除非他正在坐監，傳紙仔，你就截取通訊。」
近年港人愛說終極，「終極即是完結。」記者訪問過潘源良，他在唱片內頁寫上「終極鳴謝：李麗珍」，感人至深。「即是最後一次鳴謝，以後不謝，」陳雲說：「也用得對。」
早前政府敲鑼打鼓活化古蹟，就是當年陳雲（左一）等人的工作。曾蔭權上場後，叫停，「他封殺何志平（右二）兩年，不讓他立功，要他庸碌地退。」（陳雲提供圖片）
「曾蔭權上台，創意工業、藝術村、文化保育、法例修定，全部擱置。他連任後，也不讓（民政局長）曾德成做，叫愛將林鄭月娥做。他很愛玩人事。」
中大畢業。港人崇拜英、美大學，老師也警告，學費再貴也要去UCLA，他偏偏去德國讀書。

經濟自由
替文字隔渣，從來吃力不討好。陳雲在中大英文系畢業，「中文可以自己找書看，英文就要跟老師。」也是中大比較文學碩士，德國哥廷根大學民俗學博士，但只教過珠海、樹仁。也兼職教過城大、理大，「教無無謂謂的翻譯。」
跟文字判官角色有關？「一定有關，特別是中大。幾年前中大搞教學語言諮詢，那些教授有頭有面，好威地寫了一篇諮詢文件，中文好似好漂亮。」陳雲無端端替諮詢文件摸骨，列出錯處，「我擺明落他們面子。後來他們出修訂版，用了我某些改正。」
何苦？「我跟中大沒有私怨，只覺得他們愚不可及，大可以在每個學系，逐漸將課程轉為英文，不須敲鑼打鼓。我不憎恨奸人，最憎人又蠢又奸。奸人要醒目，理性精明，理性精明的人對社會有益，蠢人則為害社會。」
沒有在其他大學開火，「但他們有顧慮，經常罵人的，當然不請。」
自由有很多種，「經濟自由，是人生自由的後盾，海耶克說的。」他從來沒多少。

不願留在德國教書，「我在德國時，當了兩年民運領袖，自然跟德國政界、情報網接觸頻密，如果我留下，便要替他們分析中國新聞、評論，未必可以自由地做個學者，開餐館也有問題。」
怕被指漢奸？「如果可以推翻中共，我極之願意做漢奸；德國未必反共，只是蠶食中國利益，美國也是這樣，養大中國吸血，吸乾才反。如此一來，我要以德國做本位，或無國籍本位，我不想。
「當年台灣叫我到捷克、波蘭的代辦處當個職員，助台商開廠，我也放棄，政治上始終有牽制。我為了精神自由，可以犧牲經濟自由。」
九七年加入香港政策研究所，認識了何志平，跟隨他到藝術發展局、民政局。打政府工，有膽子寫稿探索一國兩制，建議港人西化到盡，才搞愛國，左派跟蹤騷擾他，由家門跟到政府總部。自此使用「陳雲」筆名，罵人的，每次改名，用完即棄。
曾蔭權上場，何志平投閒置散；煲呔連任，何、陳滿約離任。自此陳雲寫稿維生，也接研究工作。無樓無車無子女，無負擔，「否則便失去自由。」

身體自由
十個男人，九個去滾，一個諗緊，直認不諱的，唯陳雲一人矣，「身體自由，是一種實現自己，實現肉體，跟精神自由分不開。跟政治自由一樣，是行動自由，所謂異常行為自由，搞野自由。
「我在歐洲讀書發現，梁文道也寫過，法國大革命期間，人民讀的是色情小說，所以當時行為特別大膽。有些極權政府禁色情，禁慾望禁衝動，令人民抑制。曾蔭權一坐正，便對付《蘋果》風月版，禁雞，食的雞和行的雞都禁，掃黃特別勁，之後禁言論，是同一件事。」
古來才子皆淫棍，陳雲飽讀詩書，發現是女人造成的，「明朝色情小說也這樣寫，為何富家小姐、官太、青樓名妓愛找文人、俠士、甚至道士做情人？為何不找強壯的大老粗、苦力？因為他們工作太辛苦，一休息筋骨酸痛，一休息便睡覺；文人、俠士不用勞動，可以徹夜詳談。所以中國也好，中世紀歐洲也好，出來搞三搞四的都是文人、武士。」
可有富家小姐、官太向陳雲投懷送抱？「沒有，現代文人沒有吸引力。我也怕麻煩，俾錢少麻煩，少責任。」
已婚，太座知道他作反？「我不理她，我們不干涉大家的私生活。每人都有自由，她也可以出軌（估計她沒有）。結婚只是社會連繫，跟肉體、精神不一定有關，不一定要從一而終。逼大家從一而終，只會變成歐洲人、美國人，不斷結婚離婚。」
如此說來，外遇是離婚疫苗？「好多調查證明，的確如此，好多老公老婆返不同更，少見面，怎搞？」
此言必引來女權團體狂轟猛炸，守衞一夫一妻城池，「我讀民俗學發現，一夫一妻制，是男人想出來的。十七世紀英國，一夫多妻，有錢有能力的男人，三妻四妾，窮漢討不到老婆。一夫一妻法例通過後，窮男人也娶到老婆。」
陳雲有一個養子，如發現他（才禁）鐘仔，如之奈何？「像看見其他人嫖妓一樣。台灣父母帶十三、四歲兒子去妓院，以免他跟同齡女孩子搞，搞大個肚。」

言論自由
中文粗口，我們只懂俗寫，同音不同義，只有粵語片女角對白適用：「表哥你撚化我！」陳雲在報紙專欄寫粗口，全是正寫，纖毫畢現，詳見《中文解毒》，此處不抄書。
「粗口絕對是其中一種言論自由，適應場合，表達激烈感情，也是in-group（親切的群落）的表現；如果其他人不喜歡粗口，我就忍。以前多數人搭小巴，來去十幾人，講粗口沒所謂，後來有了地鐵，就要顧人感受。」
《水滸傳》魯智深、李逵都是粗人，開口埋口「這個鳥漢」，鳥就是陽具，而不說「這個人」。《水滸傳》偏偏歸納文學作品，「這就是古人的文學修養，宋江、盧俊義一定不講粗口，但魯智深不講粗口，便不是魯智深，才見他衝動，才傳神，這是文學表達手法。」
Kinderficker是德文粗口，罵人孌童。粗口裡面有道德批判，保護兒童，誰說粗口下賤？「明光社可以罵，但不要用政府、法例幫自己。一用法例，整體收緊。
「顯示自由，就要講野講到盡，做野做到盡，讓人知道香港是自由的地方。其實這不是好事，這是議會的責任，但他們要換票，要交易，話不敢說盡，所以要文人做，其實好悲哀，外國有幾何要文人在報紙上寫粗口，讓人知道可以講粗口？」

梁文道訪問陳雲

2010-09-22T02:03:00.000+08:00

道聽雲說　30/1/2005　【明報】在我認識的朋友之中，陳雲或許是看起來最寂寞的一個了。他的為人，他的職業，他的文章，一切一切看起來都是那麼地不合時宜，不符環境。在這個社會裏面，他的存在是真真正正地被拋擲進來，像一片樹葉飄到還欠缺那最後一片紙塊的拼圖上。細看這張拼圖，無論是他，還是這個他處身其中的社會，都變得十分獨特、怪異。

大部分不認識他的讀者，只知道他是個行文長篇大論、引經據典，又是《內經》又是《淮南子》，氣勢磅礴，觀點銳利的評論家。認識他的朋友則都曉得，他是政府部門裏一個研究政策的公職人員。下筆不留情地狠批香港社會和政府施政，他怎能棲身在政府總部之中呢﹖他說﹕「打政府工就只是一份工作，我做了我該做的研究，人怎麼用是人家的事了。」難道你就沒有想過要在體制內改變些什麼嗎﹖我們都以為你當初進政府是為了實踐理想。
「現時的制度及政府並不適合知識分子獻身，正所謂『君子不器』，打政府工不一定是君子，但一定是器具。古人入仕若是懷抱理想，是想混迹進去有所變化。我進政府也算是變化。只是不能說是成功。道教最講變化，佛家亦然，仙佛阿羅漢要是為了伏魔降妖，可以變化自身成惡鬼。但現在的政府太平庸，根本不得混迹進去，強行變化會傷身傷人。」傷身是什麼意思﹖「傷身是傷了自己的身分跟道行的意思。」

這就是陳雲，你和他談在政府工作的同時評論會不會有矛盾，他的答案不是什麼知識分子的社會角色一類常見說法，而是佛道修煉的原則。常常看他的文字，應不會對此陌生，他的文章不斷流露出對道教的鍾情。以前他在文章裏甚至自稱「貧道」而非「筆者」或「我」。為什麼現在不用「貧道」二字了呢﹖「因為有些讀者反映給編輯，說我用這兩個字太過古怪。那就算了吧。其實叫自己『貧道』不一定是道士的專利，但凡求道修煉之士都可以這麼用，而且『貧道』指的是功夫不深道術貧乏，自謙的意思。」其實陳雲在大學開始真正求道，禪定打坐統統學過，並且至今練習不輟。我欣賞陳雲的地方，是他非常完整。

他從做人到寫文章，服膺的都是一套系統，一脈精神。不只寫文章引用道學著作，還要身體力行。只是他跟隨的這一條路是這麼不時髦，連作文也與眾不同，有一種幾十年前「學衡」那幫國粹派的味道，在時下的媒體文字裏一眼就認得出來。「其實我連讀書也不大看現代的東西了，90年代之後的中文書除了研究需要我不大碰的。以大陸來說，89年後的東西就太過商業化了。我現在只讀古籍和五四前後的近代作品。如今寫中文的人多數都不認真，沒要求，不知道中文可以有更好的風格和表達方式。」
其實不只文字的風格老派，他現在連寫作的題材也是已逝舊日的小東西。他在《信報》的專欄「我私故我在」連載了幾年，專門回憶兒時玩意和老香港的民間風俗。但那又不是一般的掌故小品，卻是筆端飽蘊感情，把私己經歷和社會史交織起來的歷史評論，憶舊的同時剖析當前社會失落了什麼，提醒大家不要只被新東西迷惑。這些文章我總覺得和他的學術背景有關，他95年在德國拿的博士，論文題目是《中國民俗學學科史1918-1949》。「我研究的是在那段日子裏，西學如何影響了新文化運動，使顧頡剛等人開始用現代科學方法系統地收集和整理歌謠、傳說和祭祀活動等民俗傳統。那是草根的中國文化，過去的正統士大夫並不重視，卻非常有意義，可惜共產革命之後就戛然而止了。」「因為共產黨雖然也蒐集民歌，甚至推動秧歌舞，但目的是為了政治改造它們。這和民俗學者想保留傳統的精神大相逕庭。」

「所以我以剷除共黨專政政權為己任，他們原來只不過是一批政治流氓加上少數讀書不精的人，胡亂從西方引入馬列主義的東西，完全違反了中國傳統，所以不會得到百姓真心支持。他們數十年來的作為不知摧毁了多少中國文化裏有價值的東西。」
我最早看到陳雲文章，就是在80年代的《開放》和《香港時報》，那時他已是旗幟鮮明地反共，但沒想到他今天還是這麼毫不忌諱。而且他反共的出發點也和如今大部分批評共產政權的人不同，是從中華文化興滅的角度出發。這會不會是與他出身自新亞書院有關呢﹖因為這種久違了的說法正是以往徐復觀等人愛談的。「看他們的書成長，多少有間接的作用。但我在學術上比較傾向於錢穆，可能寫作風格受了點徐復觀的影響。」那你贊成「中學為體，西學為用」嗎﹖

「是的，我贊成。可是另一方面，人權和自由等價值也非西方獨有，而是一種普世價值，中國傳統也有這些東西。說到自主的民間社會，中國向來有深遠的民間結社傳統，搞祭祀的香會和濟貧民的善堂就是民間自發互助組織。香港的可貴就是保留了這些傳統，如東華三院。同時香港也有現代西方的體制和論述，我們須承認它們可以更好地發展和保護那些普世價值。其實中國古代也有商品經濟，現代西方的文官體制甚至起源於中國。所以香港在保存和發揚中華文化兩方面都很有價值。」
陳雲修道，講求變化，所以他甚至不排除有可能的話也進入共黨去「混迹」一下。「因為比起平庸，共黨有成大惡的能力，也有做好事的可能。」「其實現在的共產黨也有點不一樣了，進入了全球秩序，在世界上找到自己的位置，少了浪漫，多了實際。」「其實我老是批評他們也會因了解而諒解，甚至變得像他們。這是要小心的。」

古代文人不是手無縛雞之力的書呆子，往往還要健體習武，預備有天要帶兵上戰場。我知道陳雲功夫底子不錯，打過蔡李佛和詠春，可是他當初為甚麼要習武呢﹖「為了打架，學功夫當然是要打架。甚麼健身云云是騙人的藉口，因為站樁一類的基本功其實非常傷身。我覺得最好打的是太極，所以也學過陳家太極。但是陳家太極有很多招式也是會練傷肌肉筋骨的。」那你現在還有練功夫嗎﹖「我現在還在練，但不多，只是簡單的動作。總得保持一定的狀態，隨時可以作戰。其實學武和寫評論都是要保持戰鬥性，看不過眼就要出手。中國知識分子有武技傍身，又習得一身道術，才可以隨時收伏妖邪。他們這麼做沒有西方知識分子那麼系統的理論支持，但靠一股自然的正義感。」

後記﹕最老的激進派最年輕的國粹派

說起來，陳雲這個筆名還是當初胡恩威與我一起為他改的，就是為了變化一個身分在《明報》世紀版寫稿，好開闢另一個戰場。認識他幾年，又說不上太熟，我們是太不一樣的人了。我話多，他內向﹔我喜歡掉書袋講現代社科理論，他則沉浸在故紙堆中﹔我身體孱弱，他非常好打。但我挺喜歡陳雲，因為他跟我太不一樣了，他是個國粹派。又因為他這麼不合時宜地傳統，所以又成了我欣賞的另一種類型﹕激進分子。

大崩塌

2010-09-22T02:00:00.003+08:00

二十歲的好學生葬身土瓜灣的塌樓災難，好教師聖誕前夕在秀茂坪給醉駕的司機撞死，葬身火海的消防員，在這個世界，該死的人，坐擁權貴，還貪得無厭的，沒有死；不該死的，忠厚善長，在艱辛的前線，在不見天日的底層，本來只求一份卑微的生存，卻在一個卑視人命價值的社會死了，才是最大的不公不義。
當然，世界上沒有絕對的公平。富有的人，也有好心腸的善長，窮人也有可惡的渣滓。但是，在馬頭圍道的塌樓災難裏，明明有充裕的十五分鐘，一個來自大陸的「鳳姐」，已經跑出來了，逃亡的人，只冷冷看了她一眼，沒有人告訴她危在旦夕，就此葬身瓦礫。
當一幫尊貴的議員，因為外面的「八十後」示威，「困」在立法會，可以一個電話就召來警務處長，喝令「你不給我搞定外面的示威者，我炒你的魷魚」時，妓女和窮學生困在真正的危城裏，無可呼援，這樣的社會不可能不出事。

當尊貴的議員和高官，在「八十後」圍城之際，可以坐在舒適的休息廳裏喝紅酒談笑風生，享受?警員在外面替他們「清場」，但妓女和窮學生在危樓將崩的十五分鐘裏，沒有人叫他們為了攸關的性命趕快撤走而成為悲慘的亡魂時，這樣的「國際都市」，不可能不出事。
當建一座高鐵動用六七百億，許多危樓舊廈沒有錢維修，為了追求「經濟繁榮」，七百億的地鐵可以貫穿無數窮學生、小販、失業者、一鳳樓脆弱的地基，只因為會帶來「長遠效益」之際，這樣的「發展」，也不可能不發生災難。

當香港的「主流媒體」，死者姓名齊全，只有那個來自中國內地的「鳳姐」，連名字也沒有的時候，這就不止是香港一地的「深層矛盾」──她或許來自四川、湖南，在遙遠的鄉間，她的父母在默默等她帶?一筆錢回家過年，她已經年近四十，也許，她還有一個等?母愛的小兒子。天崩地坼，她葬身異鄉，蝸居化為塵土，只留下殘牆上一張一對洋男女裸戲的海報在風中飛揚。
她生前最後得到的是一閃冷漠而沉默的臉孔。她與「恩客」共赴黃泉。告別了一座公義和良心塌陷了的活地獄，願她無痛地遠去，在天國俯瞰瓦礫的蒼生，她告訴自己，現在，我解脫了，我比你們都快樂。

傳媒誤導

2010-09-22T01:59:00.002+08:00

釣魚台從此沒有了，變身尖閣列島，消息傳來，幾位知識份子酌敍，都很憤慨。

「凡有領土被侵奪，一定內部先出的問題，」我說：「這次釣魚台淪陷，是華文傳媒謊報軍情。幾個月前，日本民主黨上台，華文傳媒好像過年一樣歡喧，叫喊『日本變天』了，歡呼從此會『中日聯手，對付美國』。中國民間受了這種誤導，以為中了六合彩的多寶獎，彩票放在口袋，一心以為過幾天去領獎就成為億萬富翁。哪知道中了空寶，憤慨、屈辱、絕望，可想而知。所以首先要把報紙的編輯抓起來懲辦。」

「報紙的中國版和國際新聞，都由最天真的知識份子來把關。」學者Ｃ答腔。

「對了，」我說：「他們最大的弱點，是沉陷在『百年國恥』之類的民族迷思裏，容易把許多希望和猜想，當做事實『報道』出來。日本變天了？這是知識份子自己慣性的精神自慰，把自慰當做真的事實，有點傷身，就不太好。」想不到，新聞學和性教育，還可以有點「通識」。

「對呀，」教授Ｋ說：「前天我還見到華文傳媒的評論，指摘日方破壞了鄧小平『擱置爭議，共同開發』的默契。」

「鄧先生提出的，是一種主張，」我說：「日本從來沒跟中國簽過協議，確定『擱置爭議，共同開發』。在國際法中，只有條約、協議、共同聲明，沒有『默契』這回事。因此，你不能說日本違反了這『八字默契』，這八個字，對日本沒有約束力。」

「怪不得要學好英文。讀新聞，只看華文傳媒，是不夠的。」

「只看一份就夠了，」我看見言論向有點極端的方向發展，連忙補飛：「做新聞，由華文知識份子來做，確實有許多盲點，譬如最近，菲律賓總統向中國政府『呈遞報告』，又是一種精神自慰的文字行為，菲律賓總統與中國國家主席，地位對等，賓總給中國政府交報告，不必恭恭敬敬地『呈遞』。新大使到任，國書才向國王、總統呈遞。菲律賓的新聞公告，用他們的語言，一定沒有『呈遞』的意思。英文也沒有。到了華文傳媒的老編手中，就小腦條件反射成這個詞彙，令人以為賓佬已經屈膝認輸了。你說，中國同胞長期讓這種新聞誤導自滿，將來萬一賓國又佔了幾個島，大家能不百倍憤慨？能不把一腔絕望發洩在祖國身上？」

大家聽了，一陣沉默。我看見氣氛有點悲壯，只有哈哈哈，打個圓場，轉換飲食的話題。

Google 工具列安裝完成

2010-04-29T14:18:00.000+08:00

Google 工具列安裝完成

2009-09-27T01:59:00.002+08:00

Tim Burton (August 25,1958)
1982 Vincent
1984 Frankenseenie
1985 Pee-Wee's Big Adventure
1988 Beetlejuice
1989 Batman
1990 Edward Scissorhands
1992 Batman Return
1993 The Nightmare Before Christmas
1994 Ed Wood
1996 Mars Attack
1999 Sleepy Hollow
2001 Planet of The Apes
2003 Big Fish
2005 Charlie and The Chocolate Factory
2007 Sweeney Todd

2009-09-27T01:59:00.001+08:00

Jeffery Deaver (May 6,1950)Standard Works1992 Mistress of Justice1993 The Lesson of Her Death1994 Praying for Sleep1995 A Maiden's Grave1999 The Devil's Teardrop2000 Speaking in Tongues2001 The Blue Nowhere2004 Garden of Beasts2008 The Bodies Left BehindRune Trilogy1990 Death of A Blue Movie Star1991 Hard News1988 Manhattan is my BeatLocation Scout1992 Shallow Graves1993 Blood River Blues2001 Hell's KitchenLincoln Rhyme1997 The Bone Collector1998 The Coffin Dancer2000 The Empty Chair2002 The Stone Monkey2003 Vanished Man2005 Twelfth Card2006 The Cold Moon2008 The Broken WindowKathryn Dance2007 The Sleeping DollCollections2001 A Confederacy of Crime2003 Twisted2006 More Twisted

2009-09-27T01:54:00.003+08:00

黑澤明（March23,1910-Sept.6,1998)
1943 姿三四郎
1946 我對青春無悔
1950 羅生門
1952 生之慾
1954 七俠四義
1957 蜘蛛巢城
1958 戰國英雄
1971 沒有季節的小墟
1980 影武者
1985 亂

2009-09-27T01:54:00.002+08:00

Stanley Kubrick (July26,1928 - March7,1999)
1951 Flying Padre
1951 Day of the Fight
1953 Fear and Desire
1953 The Seafares
1955 Killed's Kiss
1956 The Killing
1957 Paths and Glory
1960 Spartacus
1962 Lolita
1964 Dr. Strangelove
1968 2001:A Space Odyssey
1970 Napoleon
1971 A Clockwork Orange
1975 Barry Lyndon
1980 The Shining
1987 Full Metal Jacket
1999 Eye Wide Shut

2009-09-27T01:53:00.002+08:00

John Grisham ( February8,1955 )
1987 A Time to Kill
1991 The Firm
1992 The Pelican Brief
1993 The Client
1994 The Chamber
1995 The Rainmaker
1996 The Runway Jury
1997 The Partner
1998 The Street Lawyer
1999 The Testament
2000 The Brethren
2001 The Summons
2001 A Painted House
2002 Skipping Christmas
2003 The King of Torts
2004 Bleachers
2004 The Last Juror
2005 The Broker
2007 Playing for Pizza
2008 The Appeal

金庸 - 袁崇煥評傳

2008-12-15T03:09:00.002+08:00

袁崇煥評傳
每一節文末的注釋只是表示文中的事實全部都有根據，並不是小說。對歷史研究沒有興趣的讀者們大可略過注釋不讀。
　　在距離香港不到一百五十公里的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中國歷史有重大關係的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。　　我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希臘劇作家攸裏比第斯、沙福克裏斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的幹勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。　　袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾衝突。古希臘英雄拚命掙扎奮鬥，終於敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰鬥了，但每一場戰鬥，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。　　希臘史詩《伊裏亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的悽愴之感。　　歷史家評論袁崇煥，著眼點在於他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對歷史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。　　整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，後者是相當高的負數。對於滿洲人入主中國一事，近代的評價與前人也頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了歷史與政治。　　《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣，受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。　　袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。　　他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終於寸寸斷折。　　在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那麼是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都沒甚麼分別，但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，例如秦檜）；憤怒不平的知識份子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。　　在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想像的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的屍體，母親吃了兒子的屍體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之後，仍在後人心中激起波瀾。
　　　　　一
　　這個不幸的時代，是數十年腐敗達於極點的政治措施所累積而成的。　　我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本?。書脊上繪著羅馬式建築的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象徵一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。　　明朝的衰亡也是這樣。　　明朝的覆滅，開始于神宗?。　　神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來並不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽上了鴉片。鴉片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出於鴉片的影響。　　然而萬曆初年，卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所製作的瓷器最精采。萬曆年間的瓷器和琺瑯器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年，張居正當國，他是中國歷史上難得一見的精明能幹的大政治家。　　神宗接位時只有十歲，一切聽母親的話。兩宮太后很信任張居正，政治上權力極大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等於是宰相。　　從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈餘超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將氾濫成災的黃河與淮河治好，將水退後的荒地分給災民開墾，免稅三年。官僚的升降制度執行得很嚴格，嚴厲懲辦貪污。　　　在那時候，中國是全世界最先進、最富強的大國。歐洲的文人學士在提到中國的時候，無不欣慕嚮往。他們佩服中國的文治教化、中國的考試與文官制度，佩服中國的道路四通八達?，佩服中國的老百姓生活得比歐洲貧民好得多。萬曆十年是西元一五八二年。要在六年之後，英國才打敗西班牙的無敵艦隊；再過三十八年，英國的清教徒才乘“五月花號”到達美洲；再過六十一年，五歲的路易十四才登上法國的王座。那時莎士比亞只有十六歲，還在英國的樹林裏偷人家的鹿。直到八十三年之後，倫敦還由於太污穢、太不衛生，爆發了恐怖的大瘟疫。在萬曆初年，北京、南京、揚州、杭州這些就像萬曆彩瓷那樣華美的大城市，在外國人心目中真像是天堂一樣。　　中國的經濟也在迅速發展，手工業和技術非常先進。在十五世紀時，中國是世界上最重要的產棉區之一。由於在正德年間開始採用了越南的優良稻種，農田加辟，米產大增，尤其是廣東一帶。因為推廣種植水稻，水田中大量養魚，瘧蚊大減?，嶺南向來稱為瘴癘的瘧疾已不像過去那樣可怕，所以兩廣的經濟文化也開始迅速發展。　　可是君主集權的絕對專制制度，再加上連續四個昏庸腐敗的皇帝，將這富於文化教養而勤勞聰明的一億人民、這舉世無雙的富強大國推入了痛苦的深淵。
　　張居正于萬曆十年逝世，二十歲的青年皇帝自己來執政了。皇帝追奪張居正的官爵，將他家產充公，家屬充軍，將他長子逼得自殺。　　神宗是相當聰明的。中國歷史上的昏君大都有些小聰明，隋煬帝、宋徽宗、李後主，都是文采斐然。明神宗的聰明之上，所附加的不是文采，而是不可思議的懶惰，不可思議的貪婪。皇帝懶惰本來並不是太嚴重的毛病，他只須任用一兩個能幹的大臣，甚麼事情都交給他們去辦就是了，多半政治只有更加上軌道些，中國歷史上不乏“主昏於上，政清於下”的先例。然而神宗懶惰之外還加上要抓權，幾十年中自己不辦事，也絕對不讓大臣辦事。這在世界歷史上固然空前，相信也必絕後。　　做了皇帝，要甚麼有甚麼，但神宗所要的，偏偏只是對他最無用處的金錢。如果他不是皇帝，一定是個成功的商人，他血液中有一股不可抑制的貪性。他那些祖宗皇帝們有的陰狠毒辣，有的胡鬧荒唐，但沒有一個是這樣難以形容的貪婪。因此近代有一位歷史學者推想，他這性格是出於母系的遺傳。他母親是一個小農的女兒?。　　皇帝貪錢，最方便有效的法子當然是加稅。神宗所加的稅不收入國庫，而是收入自己的私人庫房，稱為“內庫”。他加緊徵收商稅，那是本來有的，除了書籍與農具免稅之外，一切商品交易都收稅百分之三。他另外又發明了一種“礦稅”。　　大批沒有受過教育、因殘廢而心理上多多少少不正常的太監，作為皇帝的私人徵稅代表，四面八方的出去收礦稅。只要“礦稅使”認為甚麼地方可以開礦，就要地產的所有人交礦稅。這些太監無惡不作，隨帶太批流氓惡棍，到處敲詐勒索，亂指人家的祖宗墳墓、住宅、商店、作坊、田地，說地下有礦藏，要交礦稅?。結果天下騷動，激起了數不盡的民變。這些御用徵稅的太監權力既大，自然就強橫不法，往往擅殺和拷打文武官吏。有一個太監高淮奉旨去遼東征礦稅、商稅，搜括了士民的財物數十萬兩，逮捕了不肯繳稅的秀才數十人，打死指揮，誣陷總兵官犯法。神宗很懶，甚麼奏章都不理會，但只要是和礦稅有關的，御用稅監呈報上來，他立刻批准。　　搜括的規模之大實是駭人聽聞。在萬曆初年張居正當國之時，全年歲入是四百萬兩左右?，皇宮的費用每年有定額一百二十萬兩，已幾占歲入的三分之一。可是單在萬曆二十七年的五天之內，就搜括了礦稅商稅二百萬兩。這還是繳入皇帝內庫的數目，太監和隨從吞沒的錢財，又比這數字大得多。據當時吏部尚書李戴的估計，繳入內庫的只十分之一、太監克扣的是十分之二、隨從瓜分的是十分之三、流氓棍徒乘機向良民勒索的是十分之四。　　可和神宗的貪婪並駕齊驅的是他的懶。　　在他二十八歲那年，大學士王家屏就上奏章說：一年之間，臣只見到天顏兩次，偶然提出一些建議，也和別的官員的奏章一樣，皇上完全不理。　　這種情形越來越惡化，到萬曆四十二年，首輔葉向高奏稱：六部尚書中，現在只剩下一部有尚書了，全國的巡撫、巡按禦史、各府州縣的知事已缺了一半以上。他的奏章寫得十分激昂，說現在已經中外離心，京城裏怨聲載道，大禍已在眼前，皇上還自以為不見臣子是神明妙用，恐怕自古以來的聖帝明王都沒有這樣妙法吧?。神宗抽飽了鴉片，已經火氣全無。這樣的奏章，如果落在開國的太祖、成祖、末代的思宗手裏，葉向高非殺頭不可。但神宗只要有錢可括，給大臣譏諷幾句、甚至罵上一頓，都無所謂。　　萬曆年間的眾大臣說得上是知無不言，言無不盡。有人上奏，說皇上這樣搞法，勢必民窮財盡，天下大亂?；有人說陛下是放了籠中的虎豹豺狼去吞食百姓?；有人說一旦百姓造反，陛下就算滿屋子都是金銀珠寶，又有誰來給你看守?？有的指責說，皇上欺騙百姓，不免類似桀紂昏君?；有的直指他任用肆無忌憚之人，去幹沒有天理王法之事?；有的責備他說話毫無信用?。臣子居然膽敢這樣公然上奏痛?皇帝，不是一兩個不怕死的忠臣罵，而是大家都罵，那也是空前絕後、令人難以想像的事。然而言者諄諄，聽者藐藐，神宗對這些批評全不理睬。正史上的記載，往往說“疏入，上怒，留中不報”。留中，就是不批復。或許他懶得連罰人也不想罰了，因為罰人也總得下一道聖旨才行。但直到他死，拚命搜括的作風絲毫不改。同時為了對滿清用兵，又一再增加田賦。皇帝搜括所得都存於私人庫房（內庫），政府的公家庫房（外庫）卻總是不夠，結果是內庫太實，外庫太虛?。　　在這樣窮兇極惡的壓榨下，百姓的生活當然是痛苦達於極點。　　神宗除了專心搜括之外，對其他政務始終是絕對的置之度外。萬曆四十三年十一月，禦史翟鳳羽（注：應為“翀”字）中的奏章中說：皇上不見廷臣，已有二十五年了。
據張居正奏疏《看詳戶部進呈揭帖疏》：萬曆五年，歲入四百三十五萬九千四百餘兩，歲出三百四十九萬四千二百餘兩。葉向高奏：“中外離心，輦轂肘腋間怨聲憤盈，禍機不測，而陛下務與臣下隔絕。帷幄不得關其忠，六曹不得舉其職。舉天下無一可信之人，而自以為神明之妙用。臣恐自古聖帝明王，無此法也。” 　　二十七年，吏部侍郎馮琦奏：“自礦稅使出，民苦更甚。加以水旱蝗災，流離載道，畿輔近地，盜賊公行，此非細故也。中使銜命，所隨奸徒千百……遂今狡猾之徒，操生死之柄……五日之內，搜括公私銀已二百萬。奸內生奸，例外創例，不至民困財殫，激成大亂不止。伏望急圖修弭，無令赤子結怨，青史貽譏。” 　　?工科給事中王德完奏：“令出柙中之虎兕以吞饜群黎，逸圈內之豺狼以搏噬百姓，怨憤無處得伸，鬱結無時可解。” 　　?鳳陽巡撫李三才奏：“陛下愛珠玉，民亦慕溫飽，陛下愛子孫，民亦戀妻孥。奈何崇聚財賄，而使小民無朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及礦稅，悉置不省。此宗社存亡所關，一旦眾叛土崩，小民皆為敵國，陛下即黃金盈箱，明珠填屋，誰為守之？” 　　?給事中田大益奏：“內臣務為劫奪以應上求，礦不必穴而稅不必商，民間丘隴阡陌皆礦也，官吏農工皆入稅之人也，公私騷然，脂膏殫竭，向所謂軍國正用，反致缺損。……四海之人方反唇切齒，而冀以計智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奮自賢，沉迷不返，以豪黨奸弁為腹心，以金錢珠玉為命脈……即令逢幹剖心，皋夔進諫，亦安能解其惑哉？”又言：“陛下驅率狼虎，飛而食人……夫天下至貴而金玉珠寶至賤也。積金玉珠寶若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，又何用金玉珠寶哉？” 　　?吏部尚書李戴奏：“今三輔嗷嗷，民不聊生；草木既盡，剝及樹皮；夜竊成群，兼以晝劫；道瑾（注：應為“殣”字）相望，村空無煙。……使百姓坐而待死，更何忍言？……此時賦稅之役，比二十年前不啻倍矣……指其屋而挾之曰‘彼有礦’，則家立破矣；‘彼漏稅’，則橐立傾矣。以無可查稽之數，用無所顧畏之人，行無天理王法之事。” 　　?戶部尚書趙世卿上疏言：“天子之令，信如四時。三載前嘗曰：‘朕心仁愛，自有停止之時。’今年復一年，更待何日？天子有戲言，王命委草莽。”　　?萬曆四十四年，給事中熊明遇疏：“內庫太實，外庫太虛。”（以上?至?各奏疏中的文字散見《明史》或《明通鑒》。）
　　　　　二
　　就在這時候，滿清開始崛起。萬曆四十五年，努爾哈赤以七大恨告天，發兵攻明，次年攻佔遼東重鎮撫順。明兵大敗，總兵官張承蔭戰死，萬餘兵將全軍覆沒，舉朝震駭。　　四十七年，遼東經略楊鎬率明軍十八萬，葉赫（滿清的世仇）兵二萬，朝鮮（中國的屬國）兵二萬，兵分四路，大舉攻清。清兵八旗兵約六萬人，集中兵力，專攻西路一路。西路軍的總兵官杜松是明軍的勇將，平時最喜歡做的事，就是脫去衣衫，將滿身的累累刀槍瘢痕向人誇示。出兵之時，他脫去上身衣衫，在城中遊街，百姓鼓掌喝彩。　　西路這一仗，稱為“薩爾滸之役”，明軍有火器鋼炮，軍火銳利得多。但杜松有勇無謀，他是統兵六萬的兵團司令，卻打了赤膊，露出全身傷疤，一馬當先的衝鋒。大概他是《三國演義》的讀者，很羡慕“虎癡”許褚的勇猛。在“許褚裸衣鬥馬超”這回書中，描寫許褚“卸了盔甲，渾身筋突，赤體提刀，翻身上馬，來與馬超決戰。”果然威風得緊。但不知他記不記得許褚這場狠鬥，結果是“操兵大亂，許褚背中兩箭”？有趣的是，小說的評注者評道：“誰叫汝赤膊？”　　明清兩軍列陣交鋒之時，突然天昏地暗，數尺之外就甚麼也瞧不見了。杜松又犯了一個大錯誤，下令眾軍點起火把。這一來，明軍在光而清軍在暗，明軍照亮了自身，成為清兵的箭靶子。努爾哈赤統兵六旗作主力猛攻，他兒子代善和皇太極各統一旗在右翼側攻。結果杜松的遭遇比許褚慘得多，身中十八箭而死，當真是“誰叫汝赤膊？”總兵官陣亡，明軍大亂，六萬兵全軍覆沒。　　努爾哈赤採取了“集中主力，各個擊破”的正確戰略，一個戰役、一個戰役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉?都大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。　　劉?是當時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇，曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數百戰，威名震海內。他所用的鑌鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜松、劉?這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。　　這場大戰是明清兩朝興亡的大關鍵，而勝敗的關鍵在於：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事腐敗已達極點，連帶的軍政也廢弛不堪，軍隊久無訓練，完全沒有必要的軍事準備?。　　楊鎬全軍覆沒，朝廷派熊廷弼去守遼東。　　萬曆四十六年七月，熊廷弼剛出山海關，鐵嶺已經失陷，瀋陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進入遼陽。經過神宗數十年來的百事不理，軍隊紀律蕩然，士無鬥志，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰，只要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼面臨的局面實在困難已極?。軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發餉?。　　神宗見邊關上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之於內庫。　　邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰守方略。皇帝總是派太監出來傳諭：“皇上有病。”吏部尚書趙煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病，就此令敵人退兵嗎？”?神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾?的奏章，只是心中懷恨，卻說甚麼也不肯召開一次國防會議。　　神宗搜括的銀錠堆積在內庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土?，就是不肯拿出來用。但他終於死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去?。　　神宗，神宗，真是“神”得很，神經得很！
　　?崇禎時任大學士的徐光啟在《庖言》中說：滿洲人舊都北門，居住的大都是鐵匠，延袤數裏。在當時那便是一個規模龐大的兵工廠組合了。因此滿洲兵的盔甲精良，頭盔、面具、護臂、護手，都是精鐵所制，馬匹的要害處也有精鐵護具。但明兵盔甲卻十分簡陋，除了胸背有甲之外，其餘部分全無保護。滿洲兵沖到近處，專射明兵的臉及脅，中箭必死。又據當時明人程令名說，努爾哈赤所居的都城“北門外則鐵匠居之，專治鎧甲；南門外則弓人、箭人居之，專造弧矢。” 　　?熊廷弼於八月二十九日上書朝廷，陳述遼東明軍情況：“殘兵……身無片甲，手無寸械，隨營糜餉，裝死扮活，不肯出戰……點冊有名，及派工役而忽去其半；領餉有名，及聞警告而又去其半……將領皆屢次征戰存剩、及新敗久廢之人，一聞警報，無不心驚膽喪者……見在馬一萬餘匹，多半瘦損，率由軍士故意斷絕草料，設法致死，備充步兵，以免出戰，甚有無故用刀刺死者。……堅甲利刃，長槍火器，喪失俱盡。今軍士所持弓皆斷背斷弦，所持箭皆無羽無鏃，刀皆缺鈍，槍皆頑禿。甚有全無一物而借他人以應點者。又皆空頭赤體，無一盔甲遮蔽。……聞風而逃，望陣而逃，懼戰而逃。頃聞北關信息，各營逃者日以千百計。如逃止一二營或數十百人，臣猶可以重法繩之。今五六萬人，人人要逃。雖有孫吳軍令，亦難禁止。” 　　?萬曆四十八年三月，熊廷弼上奏：“四十七年十二（疑為“一”字）月赴戶部，領餉二十萬兩，十二月領餉十萬兩，四十八年正月領餉十五萬兩，俱無發給……豈軍到今日尚不餓，馬到今日尚不瘦不死，而邊事到今日尚下急耶？軍兵無糧，如何不賣襖褲雜物？如何不奪民間糧窖？如何不奪馬料養自己性命，馬匹如何不瘦不死？而戶部猶漠然不一動念。”他說戶部猶漠然不一動念，是客氣的說法，漠然不動一念的，當然是皇帝自己。　　?“他日薊門蹂躪，鐵騎臨郊，陛下能高拱深宮，稱疾卻之乎？” 　　?戶科給事中官應震言：“內庫十萬兩內五萬九千兩，或黑如漆，或脆如土，蓋為不用朽蠹之象。” 　　?大陸考古工作者發掘帝皇墳墓，偏偏揀中了神宗的“定陵”，改建為博物館，稱為“地下宮殿”。
　　　　　三
　　神宗死後，兒子光宗只做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，歷史上稱為熹宗，年號天啟。　　光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到旁的一切事情上，只要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。　　熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權，在宮裏和太監魏忠賢有點古怪的性關係。宮裏太監和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監是閹割了性機能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當時稱為“對食”，意思說不能同床，只不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權。　　熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。　　朝裏自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他只比皇帝差了一點兒。到後來，個人崇拜更是大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。　　魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進宮做了太監。他不識字，但記性很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當世第一大國的軍政大權卻落在這樣的人手裏。　　熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀，修治器械，把局面穩定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準備，就不敢貿然來攻。但朝裏敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰；說他無能，不能盡複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應泰做統帥。　　袁應泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟災民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領兵來攻。袁應泰率軍應戰，七萬兵大潰。清兵佔領瀋陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。　　軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，只好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，只喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。　　王化貞向朝廷吹牛，只須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認為準備不足，不可進攻。兵部尚書卻一味袒護王化貞。於是王化貞領兵十四萬出戰，一交鋒全軍潰沒。清兵攻佔堅城廣寧。總算熊廷弼領了五千兵殿后，保護難民和敗兵數十萬退入山海關。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。　　到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。　　明兵的戰鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數都超過清兵數倍，武器更先進得多，有火器。三個大戰役的失敗，主因都是在於軍隊沒有準備、缺乏訓練，以及主帥戰略不當，指揮錯誤。軍務廢弛，士氣低落，當然也是由於統帥失責。　　以中國之大，為甚麼經常缺乏有才能的統帥？根本癥結是在明朝一個絕對荒謬的制度：由文官指揮戰役。　　這個制度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裏有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監作監軍。太監既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。　　明朝禦史的權力很大，有權監察各行政部門。大學士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經常發生效力。皇帝派去監察武將的“總督”、“巡撫”，後來就變成了總司令、總指揮。　　但要做到禦史，通常非中進士不可。要中進士，必須讀熟四書五經，書法漂亮，會做起承轉合的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學八股文、考進士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲子曰、八股文做得很好的進士。　　明末抗清有三個名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（唐伯虎一類身分），萬曆二十六年的進士。孫承宗是萬曆三十二年的進士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進士。他們三個是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運氣不壞，做八股文考中進士的文人之中居然出現了三個軍事專家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個，殺死了另外兩個。　　別的奉命統兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應泰，萬曆二十三年進士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬曆四十一年進士，指揮大軍，全軍覆沒。
　　袁崇煥是在這樣的政治、經濟、軍事背景之下，去應付遼東艱巨的局面。當然，更艱巨的，是應付北京朝廷中的局面。　　背後是昏憒糊塗的皇帝、屈殺忠良的權奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領不到糧，領不到餉，所面對的敵人，卻是自成吉思汗以來，四百多年中全世界從未出現過的軍事天才努爾哈赤。這個用兵如神的統帥，傳下了嚴密的軍事制度和紀律，使得他手下那批戰士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎賓士於北埵大漠，南疆高原，的的確確是威行絕域，震懾四鄰。　　努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領了數百名族人東征西討，建立了中國歷史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領土竟有這麼大。蒙古大帝國的中國部分，遠比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。當時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日蘇聯東部的大片土地都是中國的領土或屬地。清朝全盛時期的領土，比現在的中國大得多了。　　滿洲戰士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的?喀兵，打敗了蒙古兵，打敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻佔臺灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀、十八世紀的兩百年中，無敵於天下。　　至於當時和明帝國交戰，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰百勝，從未吃過一個敗仗。　　努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部分是天生，一部分當是從這兩部小說中得來的。　　努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄?，剽悍兇猛的將領，部勒嚴整的戰士。　　當時有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因為女真人熟習弓馬，強悍善戰，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。　　袁崇煥所面對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，字寫得很好，文章有氣勢?，既然中了進士，八股文當然也做得不錯，詩雲子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠第二次大戰時，他自稱只是在城頭大聲?喊?。　　努爾哈赤與袁崇煥正面交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂的狀態。　　以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局面之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然把努爾哈赤打死了，打三場大戰，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類歷史中都是十分罕有的。
　　?努爾哈赤有十六個兒子，個個是有名的勇將。兩個侄兒阿敏與濟爾哈朗也十分厲害。　　?康有為《袁督師遺集序》盛稱其文字雄奇：“夫袁督師之雄才大略，忠烈武棱，古今寡比。其遺文雖寥落，而奮揚蹈厲，鶴立虹布，猶想見魯陽揮戈、崆峒倚劍之神采焉。” 　　?《明史》說熊廷弼左右手都會射箭，但沒有提到袁崇煥會武。
　　　　　四
　　袁崇煥，廣東東莞人，祖上原籍廣西梧州藤縣。生於哪一年無法查考。　　他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有志於去辦理邊疆事務?。　　他少年時便以“豪士”自許?，喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，多次落第，每次上北京應試，總是乘機遊歷，幾乎踏遍了半個中國?。最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事?。　　明朝制度，每三年考一次進士，會試在二月初九開始，十五結束。三月初一廷試。袁崇煥于萬曆四十七年在北京參加廷試而中進士。楊鎬於該年二月誓師遼陽，三月間四路喪師。新中進士和大戰潰敗這兩件事在同一個時候發生，袁崇煥這個向來關心邊防的新進士一喜一憂，心情一定很複雜。他那時在京城，當然聽到不少遼東戰事的消息。　　他中進士後，被分派到福建邵武去做知縣。　　天啟二年，他到北京來報告職務。他平日是很喜歡高談闊論的，大概在北京和友人談話時，發表了一些對遼東軍事的見解，很是中肯，引起了禦史侯恂（才子侯方域的父親）的注意，便向朝廷保薦他有軍事才能，於是獲升為兵部職方司主事（自正七品的知縣升為正六品的主事）。不做地方官了，被派到中央政府的國防部去辦事。　　明朝官制，兵部（國防部）尚書（部長）一人，左右侍郎（副部長）各一人，下面分設四個司：武選（武官人事）、職方（軍政、軍令）、車駕（警備、通訊、馬匹）、武庫（後勤、訓練）。職方司等於現代的總參謀部，職方司有郎中一人、員外郎一人、主事二人。主事大概相當於總參謀部中的文職中校副處長。　　袁崇煥任兵部主事不久，王化貞大軍在廣甯覆沒，滿朝驚惶失措。　　清兵勢如破竹，銳不可當，自萬曆四十六年到那時，四年多的時間內，覆沒了明軍數十萬，攻佔撫順、開原、鐵嶺、瀋陽、遼陽，直逼山海關。明軍打一仗，敗一仗，山海關是不是守得住，誰都不敢說。山海關一失，清兵就長驅而到北京了。　　於是北京宣佈戒嚴，進入緊急狀態。　　可是關外的局勢到底怎樣，傳到北京的說法多得很，局勢越是不利，謠言越多，這是人類社會的通例。謠言滿天飛，誰也無法辨別真假。就在這京師中人心惶惶的時候，袁崇煥騎了一匹馬，孤身一人出關去考察。兵部中忽然不見了袁主事，大家十分驚訝，家人也不知他到了哪里。不久他回到北京，向上司詳細報告關上形勢，宣稱：“只要給我兵馬糧餉，我一人足可守得住山海關。” 　　這件事充分表現了他行事任性，很有膽識，敢作敢為而腳踏實地，但狂氣也是十足。若在平時，他上司多半要斥責他擅離職守，罷他的官，但這時朝廷正在憂急彷徨之際，聽他說得頭頭是道，便升他為兵備僉事，那是都察院的官，大概相當於現代文職的上校政治主任之類，派他去助守山海關。袁崇煥終於得到了他夢想已久的機會，雄心勃勃的到國防前線去效力。　　他的豪語一定使朝中大官們印象十分深刻，所以得到朝廷的支持，從他家鄉招募了一批兵員去?。當時守山海關的主要是新到的浙江兵。另有三千名廣東水兵，在袁崇煥之後到達。袁崇煥認為廣東步兵勇捷善戰，推薦他叔父袁玉佩負責招募三千名，其中包括袁崇煥平生所結納的死士謝尚政、洪安瀾等人。他又認為廣西狼兵雄於天下，衝鋒陷陣，恬不畏死，申請于田州、泗城州、龍英州各調二千名，由他至戚慷慨知名、且善武藝的林翔鳳帶領。朝廷一一批准?。　　他到山海關後，作為遼東經略（東北軍區總司令）王在晉的下屬，初時在關內辦事。王在晉見他任事幹練，很是倚重，派他出關到前屯衛去收撫流離失所的難民。袁崇煥奉命之後，當夜出發，在荊棘虎豹之中夜行，四更天時到達。前屯城中將士無不佩服。袁崇煥本是書生，這一來，兵將都服了他了。　　王在晉奏請正式任他為寧前兵備僉事。袁崇煥本來是沒有專責的散官，現在有了駐地，相當於寧遠、前屯衛二城的城防司令部政治委員，身當山海關外抗禦清兵的第一道防線。寧遠在最前線，前屯衛稍後。不過他雖負責防守寧遠、前屯衛，第一線的寧遠卻沒有城牆，沒有防禦工事，根本無城可守。他只得駐守在前屯衛。　　至於明軍一切守禦設施，都集中在山海關。山海關是“天下第一關”，防守京師的第一大要塞，然而它沒有週邊陣地。清兵若是來攻，立刻就沖到關門之前。　　稍有軍事常識的人都立刻會看出來，單是守禦山海關，未免太過危險，沒有絲毫退步的餘地。只要一仗打敗，這個大要塞就失守，敵軍便攻到北京。所以在戰略形勢上，必須將防線向北移，越是推向北方，山海關越安全，北京也越安全。　　袁崇煥一再向上司提出這個關鍵問題。王在晉是萬曆二十年進士，江蘇太倉人的文弱書生，根本不懂軍事，眼光短淺，膽子又小，聽袁崇煥說要在關外守關，想想道理倒也是對的，便主張在山海關外八裏的八裏鋪築城守禦。他一定想，離山海關太遠，逃不回來，那怎麼得了？袁崇煥認為只守八裏的土地沒有用，週邊陣地太窄，起不了屏障山海關的作用，和王在晉爭論，王不採納他的意見。於是袁崇煥去向首輔葉向高申請，葉也不理。　　袁崇煥的主張雖然正確，然而和頂頭上司爭論了一場之後，意見不蒙採納，竟逕自去向最高行政首長投訴。越級呈報是官場大忌，他做官的方式卻大大不對了。這又是他蠻勁的表現之一。　　這時寧遠之北的十三山有敗卒難民十余萬人，給清兵困住了不能出來。朝廷叫大學士孫承宗設法解救。袁崇煥申請由自己帶兵五千進駐寧遠作聲援。另派驍將到十三山去救回潰散了的部隊和難民。王在晉覺得這個軍事行動太冒險，不加採納。結果十余萬敗卒難民都被清兵俘虜，只有六千人逃回。　　滿清這時在經濟上實行奴隸制度，女真人當兵打仗，以搶劫財物為主要工作，認為男子漢耕田種地是恥辱，所以俘虜了漢人和朝鮮人來耕種。漢人、朝鮮人的奴隸是可以買賣的，當時價格是每個精壯漢人約為十八兩銀子，或換耕牛一頭?。十三山的十多萬漢人被俘虜了去，都成為奴隸，固然受苦不堪，同時更大大增加了滿清的經濟力量。　　那時袁崇煥仍是極力主張築城寧遠。朝廷中的大臣都反對，認為寧遠太遠，守不住。大學士孫承宗是個有見識之人，親自出關巡視，瞭解具體情況，接受了袁崇煥的看法。　　不久孫承宗代王在晉作遼東主帥。天啟二年九月，孫承宗派袁崇煥與副將滿桂帶兵駐守寧遠，這是袁崇煥領軍的開始。　　滿桂是蒙古人，驍勇善戰。從那時起，他和袁崇煥的命運就永遠結合在一起，再也分不開了。一個蒙古武將，一個廣東統帥，都是十分剛硬、十分倔強的脾氣。兩人一起經歷了多次生死患難，也有過不知多少次激烈的爭吵。一直到死，兩人仍是在爭吵。但在兩人的內心，卻又一定是互相欽佩。那既是英雄重英雄的心情，又知道在抗拒清兵大敵之時，非仰仗對方的力量不可。高明的組織才能和正確的戰略決策是必要的，親臨前敵、殊死決戰的剛勇也是必要的。
　　寧遠在山海關外二百餘裏，只守八裏和守到二百多裏以外，戰略形勢當然大有區別。　　寧遠現在叫作興城，有鐵路經過，是錦州與山海關之間的中間站。地濱連山灣，與葫蘆島相距甚近。我真盼望將來總有一日能到興城去住幾天，好好的看看這個地方。　　天啟三年九月，袁崇煥到達寧遠。　　本來，孫承宗已派遊擊祖大壽在寧遠築城，但祖大壽料想明軍一定守不住的，只築了十分之一，敷衍了事。　　袁崇煥到後，當即大張旗鼓、雷厲風行的進行築城，立了規格：城牆高三丈二尺，城雉再高六尺，城牆牆址廣三丈，派祖大壽等督工。袁崇煥與將士同甘共苦，善待百姓，當他們是家人父兄一般，所以築城時人人盡力。次年完工，城高牆厚，成為關外的重鎮。這座城牆是袁崇煥一生功業的基礎。這座城牆把滿清重兵擋在山海關外達二十一年之久，如果不是吳三桂把清兵引進關來，不知道還要阻擋多少年。　　關外終於有了一個安全的地方。這些年來，遼東遼西的漢人流離失所，若是給滿洲人擄去，便成了奴隸，於是關外的漢人紛紛湧到，遠近視為樂土，人口大增。甯遠城一築成，明朝的國防前線向北推移了二百餘裏。　　袁崇煥同時開始整飭軍紀，他發現一名校官虛報兵額，吞沒糧餉，蠻子脾氣發作，當即將他殺了。但按照規定，他是無權擅自處斬軍官的。孫承宗大怒，罵他越權。袁崇煥叩頭謝罪。孫承宗也就算了。他後來擅殺毛文龍，在這時可說已伏下了因數。　　孫承宗也是個積極進取型的人物，這時向朝廷請餉二十四萬兩，準備對清軍發動進攻。孫承宗是教天啟皇帝讀書的老師，天啟對老師很不錯，立刻就批准了。但兵部尚書與工部尚書互相商議說：“軍餉一足，此人就要妄動了。”所以決定不讓他“餉足”，採取公文旅行的拖延辦法，使孫承宗的戰略無法進行。孫承宗於是進行屯田政策，由軍士自耕自食，卻也得到很大的成效。　　天啟四年，袁崇煥與大將馬世龍、王世欽等率領一萬二千名騎兵步兵東巡廣寧。廣寧即今北鎮縣，在錦州之北，離滿清重鎮瀋陽已不遠了。袁崇煥還沒有和清兵交過手，這次已含有主動挑戰的意味。但清兵沒有應戰。袁崇煥一軍經大淩河的出口十三山，從海道還寧遠。這時清兵已退出十三山。　　袁崇煥這次陸海出巡，寫了一首詩，題目是《偕諸將遊海島》，不說“率諸將”而說“偕諸將”，不說“巡海島”而說“遊海島”，頗有儒將的雅量高致。詩中很清楚的抒寫了他的心情：是戰是守的方略苦受朝廷牽制，不能自由，見到大好河山，更加深了憂愁。對榮華富貴我早已看得極淡，滿腔忠憤，卻只怕別人要說是杞人憂天。外敵的侵犯最後總是能平定的，但朝廷中爭權奪利的鬥爭卻實是大患，不知幾時方能停止？看到天上浮雲，冷清清的月亮，又想到我父親逝世，傷心得腸也要斷了?。　　短短三四年之間，從京師戒嚴到東巡廣寧，軍事從守勢轉為攻勢，這主要是孫承宗主持之功，而袁崇煥也貢獻了很多方略。　　孫承宗很賞識他，盡力加以提拔。袁崇煥因功升為兵備副使，再升右參政。孫承宗對他言聽計從，委任甚專。　　天啟五年夏，一切準備就緒，孫承宗根據袁崇煥的策劃，派遣諸將分屯錦州、松山、杏山、右屯、大淩河、小淩河諸要塞，又向北推進了二百里，幾乎完全收復了遼河以西的舊地，這時寧遠又變成內地了。　　清兵見敵人穩紮穩打，步步為營的推進，四年之中也不敢來犯。然而進攻的準備工作卻做得十分積極，努爾哈赤將京城從太子河右岸的東京城移到了瀋陽，以便於南下攻明、西取蒙古，保持充分的出擊姿態。　　孫承宗有才識，有擔當，有氣魄，袁崇煥對他既欽佩，又有知遇的感激，這樣的上司是極難遇到的。眼見他和孫承宗的共同計畫正在一步步的實現，按部就班的收復失地，這幾年袁崇煥一定過得十分快樂。他和手下將領滿桂、左輔、朱梅、祖大壽、何可綱、趙率教、孫祖壽等人的戰鬥友誼，也在這些日子中不斷加深。
　　可是好景不常，時局漸漸變壞。天啟皇帝熹宗越來越喜歡做木工。魏忠賢的權力越來越大，儘量發揮他地痞流氓性格中的無賴、無知、無恥、以及無法無天。　　天啟五年，魏忠賢大舉屠戮朝廷裏的正人君子，將彈劾他二十四條大罪的楊漣下獄。同時下獄的有左光鬥、魏大中、袁化中等大臣，所誣陷的罪名是貪污。百姓大憤，數萬士民在北京街道上呼叫大哭。魏忠賢不敢正式審訊，命獄卒在監獄中打死了這些大臣。楊漣死得最慘，土囊壓身，鐵釘貫耳。　　不久，魏忠賢又殺熊廷弼。　　熊廷弼在遼東立有大功，蒙冤入獄，百姓都很同情他。民間流傳一部繡像演義小說《遼東傳》，描寫熊廷弼守遼東的英勇事蹟。魏忠賢的徒黨中有一個名叫馮銓的，他父親當年在遼東作布政的官，清兵未到，先就鼠竄南逃。《遼東傳》第四十八回有“馮布政父子奔逃”一節，描寫馮銓父子棄職而逃的狼狽醜態，可說是當時的“新聞體小說”。　　馮銓對這事深為懷恨，又要討好魏忠賢，於是買了一部《遼東傳》放在衣袖裏，見到熹宗後，把小說拿出來，誣告說：“這部演義小說是熊廷弼作的，他吹噓自己的功勞，想要免罪。”熹宗信以為真，登時大怒。大概他看到小說中的繡像將熊廷弼畫得威風凜凜，而文字中或許對皇帝還頗有諷刺，於是即刻下旨將熊廷弼斬首，還將他的首級送到各處邊界上去給守軍觀看，那就叫做“傳首九邊”，說他犯了不戰的大罪。然而真正應當負責的王化貞反而不殺。　　文字獄也開始發展。江蘇太倉的兩個文人作詩哀悼熊廷弼，都被加以“誹謗”罪名而處斬。
　　魏忠賢喜歡文官武將送他賄賂，越多越好。孫承宗帶兵十多萬，糧餉很多，應當大量克扣下來轉奉給他“九千歲”才是。孫承宗不肯這樣辦，魏忠賢自然不喜歡，於是派了個吹牛拍馬的小人高第去代孫承宗作遼東經略。高第一到任，立刻就說關外之地不可守，要撤去關外各城的守禦，將部隊全部撤入山海關。　　這戰略之糊塗，真是不可理喻。那時清兵又沒有來攻，完全沒有撤兵逃命的必要。大概他是怕一旦來攻，非敗不可，還是先行撤兵比較安全。　　袁崇煥當然極力反對，對高第說：“兵法有進無退。諸城既已收復，怎可隨便撤退？錦州、右屯衛一動搖，寧前就震驚，山海關也失了保障。這些外衛城池只要派良將守禦，一定不會有危險的。”高第不聽，下令寧遠、前屯衛也撤兵。　　袁崇煥倔強得很，抗命不聽，說道：“我做的是寧前道的官，守土有責，與城共存亡，決計不撤。” 　　高第是膽小的書生，袁崇煥雖是他部屬，但見他蠻勁發作，聲色俱厲的不服從命令，也就不敢對他怎樣，只是下令將錦州、右屯、大小淩河、松山、杏山的守兵都撤去了，放棄了糧食十余萬石。撤退毫無秩序，軍民死亡載道，哭聲震野，百姓和將士都是氣憤難當。　　袁崇煥的父親早一年死了，按照規矩，兒子必須回家守喪。當時朝廷以軍事緊急，下旨不許他回家，命他在職守制，稱為“奪情”。這時袁崇煥大怒，上奏章要回家守制。朝廷不准，為了慰撫他，升他為按察使。但這樣一來，數年辛辛苦苦的經營毀於一朝。雖然升官，也決不會開心。　　可以想像得到，袁崇煥在這段時期中，“×他媽”的廣東三字經不知罵了幾千百句。他是進士，然而以他的性格而遇上這種事情，不罵三字經何以泄心中之憤？或許高第不敢見他的面，否則被他飽以老拳、毆打上司的事都可能發生。　　高第，字登之，萬曆十七年進士。他考試果然“高第登之”，但做大軍統帥，卻是“要地棄之”。　　軍事上這樣荒謬的決策，大概只有當代南越阮文紹主動放棄順化、峴港，棄軍四十萬，因而引致南越全面潰敗一事，可以與之“媲美”。
　　?關於袁崇煥的事蹟，如未注明出處，主要系依據《明史‧袁崇煥傳》所載。　　?袁崇煥考舉人時，有“秋闈賞月”詩，有句：“竹葉喜添豪士志，桂花香插少年頭。” 　　?袁崇煥《募修羅浮諸名勝疏》：“餘生平有山水之癖，即一丘一壑，俱低徊不忍去。故十四公車，強半在外，足跡幾遍宇內。”《下第》詩有雲：“遇主人甯易，逢時我獨難。八千憐客路，三十尚儒冠。”從東莞到北京，約八千里。　　?他到浙江嵊縣遊覽時，與好友秦六郎中宵長談，有《話別秦六郎》詩：“海鱷波鯨夜不啾，故人談劍剡溪頭。言深夜半猶疑晝，酒冷涼生始覺秋。水國芙蓉低睡月，江湄楊柳軟維舟。自憐作賦非王粲，戛玉鳴金有少遊。” 　　?袁崇煥在《天啟二年擢僉事監軍奏方略疏》中提出招募兵員的要求，宣稱：“他日戰之不力，即斬臣于行軍之前，以為輕事者戒。”最後說：“如聽臣之言，行臣之忠，臣必效力以舒人神之憤。不但鞏固山海，即已失之封疆，行將複之。謀定而戰，臣有微長也。”他上任後的第一道奏章，便提出了“謀定而戰”的四字要訣，同時也自豪而自信的說：“臣有微長也。” 　　?招募和調集三千名廣東兵、六千名廣西兵，一共大約花了二十萬兩銀子。據袁崇煥所申請的預算，廣東兵要安家、行糧、衣甲、器械等費，每人二十餘兩。廣西狼兵本來就是兵，所以不發安家、兵甲費用，只需從廣西到關外的行糧每人六兩銀子。　　?詳見王鐘翰《滿族在努爾哈齊時代的社會經濟形態》、《皇太極時代滿族向封建制的過渡》。　　?原詩是：“戰守逶迤不自由，偏因勝地重深愁。榮華我已知莊夢，忠憤人將謂杞憂。邊釁久開終是定，室戈方操幾時休？片雲孤月應腸斷，樁樹凋零又一秋。”
　　　　　五
　　滿清看出了明朝的虛實，知道高經略無用，袁崇煥無人支持，於天啟六年正月大舉渡遼河攻寧遠，兵十三萬（在這幾年中，清軍的實力已擴充了一倍），號稱二十萬。二十三日攻抵寧遠。　　大敵終於攻來了。　　朝廷荒唐，主帥荒謬，援軍是一定不會有的。那怎麼辦？棄城而退是服從主帥命令；守城罷，寧遠一城孤軍，怎能擋滿清的傾國之師？　　在這緊急關頭，袁崇煥奮發了英雄之氣，決意抗敵。　　他和大將滿桂、副將左輔、朱梅，參將祖大壽、何可綱等，集將士誓死守城。袁崇煥刺出自己鮮血，寫成文告，讓將士傳閱，更向士卒下拜，激以忠義。全軍上下在他的激勵下人人熱血沸騰，決心死戰。　　他又下令前屯守將趙率教、山海關守將楊麒，凡是寧遠有兵將逃回來，一概抓住斬首。山海關有他的上司遼東經略高第鎮守，袁崇煥的職權本來只能管到寧遠和前屯，山海關總兵楊麒他是管不著的。但這時還管他甚麼上司不上司，職權不職權，“×他媽，頂硬上，幾大就幾大！”（淞滬之戰時，十九路軍廣東兵守上海，抗禦日軍侵略，當時“×他媽，頂硬上”的廣東三字經，在江南一帶贏得了人民的熱烈崇敬。因為大家都說：廣東兵一罵“×他媽！”就挺槍衝鋒，向日軍殺去了。）　　他母親和妻子這時也在遼西，大概住在山海關或前屯衛後方。他將母親和妻子都搬到寧遠城中來住。全家和寧遠共存亡的決心，表現得再清楚也沒有了?。　　二十四日，清兵到達城下。袁崇煥初次見到“辮子兵”的威猛。　　清兵都有辮子，在那時，漢人只要聽到“辮子兵”三字，不由自主的就膽戰心驚，直到十餘年後仍是如此。李自成部下都是身經百戰的悍將健卒，席捲而東，攻破北京，在山海關前的一片石和吳三桂部大戰時，絲毫不落下風。但清兵突然出現，李自成軍中響起“辮子兵來了！辮子兵來了！”的驚呼，二十萬大軍就此全軍大潰，一敗塗地。李自成逃出北京，向西急竄，“大順”朝終於覆滅。在那時候，“辮子兵”就是“無敵雄師”的代名詞。　　袁崇煥並不是比李自成更會打仗，他部下的兵將也並不更為勇猛。但他更加鎮定，更加堅決，他沒有個人的自私欲望，不像李自成那樣想做皇帝。真所謂“無欲則剛”，所以他比李自成更剛強。　　他是“×他媽，頂硬上”的英雄。　　但他部下的兵將不是廣東人，主要是遼河兩岸的關外健兒，其他各省的都有。只因為主帥有“頂硬上”的英銳之氣，部屬也都跟著他“頂硬上”了。　　這時寧遠守兵約一萬，而清兵有十三萬。向來明清交戰，總是明兵多而清兵少，這次卻眾寡易勢，大軍都在經略高第手中。高第全軍據守山海關，果然並不派兵來救。　　努爾哈赤先分遣部隊繞過寧遠，在城南五裏處切斷了通向山海關的大路，然後放幾名俘虜來的漢人去甯遠向袁崇煥傳話：“我這次帶了二十萬大軍來攻，寧遠非破不可。守城官如投降，我一定大加優待，封為大官。”袁崇煥回答說：“你突然領兵來攻，那是甚麼道理？錦州與寧遠兩城，你本來已經佔領，又再放棄。我修築好了來住，自然要死守，怎肯投降？你說有二十萬兵，未免誇大。你真正的兵力大約是十三萬，我倒也不以為來兵太少了。”? 　　努爾哈赤於是大舉攻城。　　當時朝鮮使者帶同翻譯官韓瑗去北京朝見皇帝，剛到達寧遠。袁崇煥很高興的招待使節及其隨從。朝鮮使節見守軍甚是鎮定，暗暗感到奇怪。袁崇煥和三數幕僚閒談，及報清兵攻到，袁崇煥乘轎至戰樓，又與韓瑗等談古論今，泰然自若，全無憂色。過了不久，忽聽得一聲大炮，聲動天地。韓瑗大驚，只嚇得低下了頭抬不起來。袁崇煥笑道：“賊兵來了！”打開城頭敵樓的窗子，向外望去，只見清兵蔽野而來。城中卻聲息全無。　　成千成萬的辮子兵沖到了城邊，突然之間，城頭舉起千千萬萬火把，矢石如雨般投下城去。戰事越來越激烈，明軍忽然從城頭的每一個石堞間推出一個又長又大的木櫃，這些大木櫃一半在堞內，一半探出城外，大櫃中伏有甲士，俯身射箭投石，投完了便將大本櫃拉進來，再裝矢石出去投擲。跟著地雷爆發，土石飛揚，無數清兵和馬匹被震上半空?。　　攻城清兵的先鋒部隊是鐵甲軍，每人身上都披兩層鐵甲，稱為“鐵頭子”。清兵以堅車攻城，車頂以生牛皮蒙住，矢石不能傷。城內架起西洋大炮十一門，在城頭輪流轟擊，每一炮打出去，破壞殺傷及於數裏?。　　清兵奮勇迫近，推了鐵裹車猛撞城牆，聲音轟隆轟隆，勢道驚人，撞擊了很久，城牆撞破的地方很多。清兵再用像雲梯那樣的裹鐵高車來撞擊城牆高處。隨後又把裹鐵車推到城牆邊，上面用木板遮住，以擋城頭投下的矢石，車裏藏了兵士，用鐵鍬挖掘城牆牆腳。清兵攻進了城牆下的死角，大炮已打他們不到。在這危急之時，守軍想到了計策，抬了屋子前的長條大階沿石從城上投下去。階石十分沉重，鐵車上的木板擋不住，壓死了不少清兵。　　攻城時候經歷很久，城基被清兵挖成了一個個凹龕，清兵躲在城牆洞內向裏挖掘，城上再投大石下去，就打不到了。這時甯遠四周十餘裏的城牆牆腳已被挖得千孔百瘡，眼看城破在即，滿城百姓驚惶得很，都抱怨說：“袁爺為了他自己一人，害死了我們滿城百姓。” 　　大家正在跋徨無策之時，通判金啟宗（注：應為“倧”字）（浙江人）臨時想出了幾件新式武器，將火藥撒在蘆花褥子和被單上，紛紛投到城下去。他將這件新式武器取名為“萬人敵”。當時是正月，氣候酷寒，攻城清兵見到被褥，就都來搶奪，城上將火箭、硝磺等引火物投下去，“萬人敵”立即燃燒，燒死了無數清兵。另有一種“萬人敵”是將火藥放在空心的大泥團中，外面圍以木框，點燃了藥引投下城去，泥團不斷旋轉噴火，燒死敵兵。那位通判在趕制“萬人敵”之時，火藥碰到火星，不幸被燒死了?。　　這時城牆被撞垮了一丈多，袁崇煥不能再泰然自若了，親自搬石來堵塞缺口，連受了兩次傷。部將勸他保重。他厲聲道：“寧遠雖只區區一城，但與中國的存亡有關。寧遠要是不守，數年之後，咱們的父母兄弟都成為韃子的奴隸了。我若膽小怕死，就算僥倖保得一命，又有甚麼樂趣？”撕下戰袍來裹了左臂的傷口又戰。將士在他的榜樣之下，人人奮勇，終於堵上了缺口?。　　二十五日清兵又猛攻，袁崇煥督將士死戰。清太祖努爾哈赤也受了傷。血戰三日，清兵損失慘重，終於不得不下令退兵。　　此役殺死了清軍中著錦衣的軍官十余人，即滿洲人稱為“牛錄額真”的。清兵退去後，守軍將五十名敢死隊用長繩縋到城下，拾到了十余萬支箭。城牆上給清兵挖出的洞穴有七十餘個。這時點查火藥庫，火藥也用盡了，局面真是危險得很。　　敵軍解圍而去之後，百姓感到安全了，滿城大哭，紛紛去拜謝袁崇煥與滿桂的救命之恩。為甚麼要“滿城大哭”？想來是既感激又慚愧，又是說不出的欣喜罷？　　第二天早晨，清兵大隊人馬擁聚在城外大平原一邊。袁崇煥派遣一名使者，備了禮物去送給努爾哈赤，對他說：“老將橫行天下為時已久，今日敗於小子之手，只怕是天意了。”努爾哈赤已受重傷，於是回送禮物及名馬，約期再戰。　　所謂“約期再戰”，只是掩飾面子的話。努爾哈赤不敢再攻寧遠，轉而去攻覺華島洩憤。　　袁崇煥招募來的兩廣子弟兵，在甯遠之戰中似乎並未發生如何重大的作用。據我猜想，極可能是袁崇煥派了廣東水師守覺華島。覺華島現在叫做菊花島，在寧遠海外，當時是關外屯聚糧草的重地，因為關外軍糧靠海運接濟，在覺華島起卸最方便。寒冬之際，海面結了厚冰，變成了陸地，廣東兵所擅長的水戰完全用不上，只得把車輛排起來當防禦工事，在冰上和清兵打陸戰，結果全軍覆沒，島上十余萬石糧食盡被焚毀。這幾千名廣東海軍，大概多數在這一役中犧牲了?。　　努爾哈赤對諸貝勒說：“我自二十五歲以來，戰無不勝，攻無不克。為甚麼單是寧遠一城就打不下來？”心中十分惱怒。此後傷勢一直未愈，七月間到清河溫泉療養，派人去召大福晉（正妃）來，同回瀋陽，在離瀋陽四十裏處的靉雞堡逝世，年六十八歲。　　努爾哈赤一生只打了這一個大敗仗。清人從此對袁崇煥十分敬畏?。　　袁崇煥指揮這個戰役很有儒將風度，坐轎子在城頭敵樓中督戰，打了勝仗之後，派使者送禮物給努爾哈赤，頗有《三國演義》中諸葛亮與周瑜羽扇綸巾、談笑用兵的氣派；也似南朝梁朝大將韋睿臨陣時輕袍緩帶，乘輿坐椅，手持竹如意指揮軍隊。韋睿身子瘦弱，但戰無不勝，敵軍畏之如虎，稱為“韋虎”。不過到了當真危急之時，袁崇煥也不能再扮儒將了，只得以“蠻子”姿態來死拚。
　　?見李光濤《清入關前之真象》。但此節不見於其他記載，不知李先生有何根據。　　?《清太祖實錄》卷十。　　?據日人稻葉君山《清朝全史》中所引述朝鮮使者當時在甯遠城頭的目睹記。　　?據《臚天頌筆》。　　?據計六奇《明季北略》中引甯遠圍城時在鼓樓前開店的一名花椒商人所述。　　?據梁啟超《袁崇煥傳》。該傳中敘述清兵敗退後，“崇煥複開壘襲擊，追北三十餘裏，清軍大亂，死者逾萬人。”與其他資料不符，今不取。　　?袁崇煥《祭覺華島陣亡兵將文》：“慨自戰守乖方，屢失疆土，天子赫然震怒，調南北水陸舟師，謂爾乘船如馬，遂調之來為進取也。據爾等間關遠至，豈不欲滅此朝食，一航而金複歸，再航而黃龍掃哉？奈未盡其用而敵即來。冱寒之月，冰結舟膠，窘爾之所長，烏得不及於難？說者謂謀之不臧。不臧固不臧矣，然排山倒海之勢，以十八萬而臨數千之水卒，即臧可奈何？而爾等計無複之，憤然以死，略無芥蒂，視當年之棄曳倒奔者，加一等也。人之罪至死而免，人之品至死而定。今將略爾罪而嘉乃忠，請命于天子，諒為之恤，所以不沒汝等者，良有在也。籲嗟，巨浪茫茫，空山寂寂，皆汝等忠靈之所棲蕩也，望故鄉以何日？即轉劫而無期，苒苒遊魂，何不相結為厲，殲仇洩憤？在生之志，借死以伸，則雖死之日，猶生之年也，爾其勉之。不腆之奠，涕與俱之。尚饗。” 　　《古今圖書集成‧職方典，廣州府部‧祠廟考》中，記載東莞縣有一座敕建忠湣祠，“天啟七年，奉敕建，為遼將死事陣策，在教場尾。”陳策不知怎樣在遼西犧牲，相信他是袁崇煥從故鄉帶去的子弟兵之一。天啟七年的冬天，袁崇煥已回東莞，這座忠湣祠很可能是他向朝廷申請，由皇帝下敕建造，以紀念他在關外殉國的舊部。　　?清人所修的《明史‧袁崇煥傳》中說：“我大清舉兵所向，無不摧破。諸將罔敢議戰守。議戰守自崇煥始。”
　　　　　六
　　當朝中得到清兵大舉來攻的訊息時，百官驚惶之極。兵部尚書王之光與廷臣商議，人人束手無策，以為這一次寧遠一定要失了，不知山海關是否能保得住。後來得到捷報，朝野自然喜出望外，謝天謝地。　　高第因不援寧遠而免職，以王之臣代。袁崇煥升為右僉都禦史。那是正四品的官。　　三月，複設遼東巡撫，由袁崇煥升任。但魏忠賢見他地位重要了起來，開始對他提防，派了兩名親信太監劉應坤與紀用去寧遠監軍。皇帝派特務監視部隊長官，是歷代政治腐敗時常常出現的情形。特務干預軍事，後果一定極差，所以袁崇煥上疏反對，但抗議無效，特務太監非來不可。朝廷為了安撫他，加他一個兵部右侍郎（正三品，相當於國防部第二副部長）的頭銜，並賞銀幣，子孫世襲錦衣千戶。　　在這時候，袁崇煥與大將滿桂之間，發生了激烈衝突，衝突的原因在於另一個大將趙率教。　　滿桂和趙率教都是第一流的將領，但性格很不同?。滿桂是蒙古人，非常的戇直，簡直有些傻裏傻氣。趙率教卻十分的機靈精乖，相信他一定很會討好上司，所以每一個遼東統帥自袁應泰、王在晉、孫承宗、高第、以至袁崇煥，個個都很喜歡他（在《碧血劍》小說裏，當袁承志周歲時送金項圈的就是他）。　　滿桂和他本來是非常要好的朋友。當清兵大舉來攻甯遠時，趙率教在前屯衛鎮守，派了一名都司、四名守備帶兵來援。當時大敵壓境，趙率教自己不來和上司及好朋友共赴患難，所派的援兵又到得很遲，滿桂大大不高興，不許援兵進城，後來因袁崇煥的命令才放他們進來。等到甯遠解圍，趙率教想分功。滿桂不許，又罵他為甚麼自己不來救援，太沒有義氣。兩人為此大吵。大概滿桂的態度十分粗魯，蒙古三字經罵之不已，說不定還想出拳打人，袁崇煥便袒護趙率教。　　衝突轉移到了袁、滿二人之間，或許滿桂對上司不夠尊敬，於是袁崇煥要求將滿桂調走?。　　朝廷群臣都知道滿桂打仗的本事，但將帥不和總是不對，便依從了。可是經略王之臣極力認為滿桂決不可去。朝廷召還滿桂的命令已頒下了，於是聽了王之臣的主張，再命滿桂鎮守山海關。袁崇煥堅決不接受。朝廷無法，只得將滿桂調回北京，保留左都督原官，派在國防機構辦事。　　這件事情顯然是袁崇煥的蠻子脾氣發作，衝動起來，作出了違反理智的決定。由於王之臣袒護滿桂，袁崇煥又去和王之臣吵鬧。朝廷怕王之臣與袁崇煥不斷衝突，壞了大事，於是將指揮權劃分為二：關內的部隊由遼東經略王之臣指揮，關外部隊則由遼東巡撫袁崇煥指揮。經略的官比巡撫大，但這時袁崇煥已不屬遼東經略管了。　　袁崇煥畢竟是個光明磊落的大丈夫，冷靜下來之後，知道是自己的不對，於是上奏請再用滿桂。朝廷當然批准，派滿桂兼統關內外兵馬，賜尚方劍。王之臣和袁崇煥是文官，等於現在的政委；滿桂是武將，是部隊司令。武將受文官指揮。　　幸虧袁崇煥不堅持錯誤，否則二次寧遠大戰，就不能得到滿桂這樣的大將來主持城防。　　在這時候，袁崇煥上了一道奏章，提出守遼的基本戰略，這道奏章有很大的重要性。其中主張：一、用遼人守遼土；二、屯田，以遼土養軍隊；三、以守為主，等待機會再出擊。他最擔心的事，是立了功勞之後，敵人必定要使反間計，散播謠言，而本國必定有人妒忌譭謗?。　　他深知明軍的戰鬥力不如清軍，野戰不利，只有用己之長，所以提出了戰術的基本原則：“兵不利野戰，只有憑堅城、用大炮一策。” 　　所統帶的部隊無力打野戰，作為主帥，自然深感棘手。但訓練一支善打野戰的勁旅，非一朝一夕之功，那是無可奈何的；而對於勢所必至的朝臣忌功中傷，更是無可奈何，只有盼望皇帝和大臣們能加以照顧了。　　袁崇煥也不是一味的蠻幹，有時也有他機靈的一面。他對魏忠賢派去監視他的兩名特務太監敷衍得很好。當年冬天，他帶同趙率教以及兩名特務太監劉應坤、紀用，興辦防禦工事及屯田，漸漸又再收復了高第所放棄的土地。　　他在奏章中將這兩名太監的功勞吹噓了一番，所以魏忠賢和劉應坤、紀用三人都得到了封賞。劉、紀二人似乎也不是壞太監，並沒有對袁崇煥掣肘阻撓，後來寧錦大戰，劉應坤在寧遠上城督戰，紀用在錦州上城督戰，都勇敢得很。大概二人為袁崇煥的忠勇所感召，也變得忠勇起來。可見也不是所有的太監都是壞人，主要還在領導者如何領導。
　　?《明史‧滿桂傳》：“桂椎魯甚，然忠勇絕倫，不好聲色，與士卒同甘苦。”《明史‧趙率教傳》：“率教為將廉勇，待士有恩，勤身奉公，勞而不懈，與滿桂並稱良將。二人既歿，益無能辦東事者。” 　　?袁崇煥奏章中說滿桂“意氣驕矜，謾?僚屬，恐壞封疆大計，乞移之別鎮，以關外事權歸率教。” 　　?《明史‧袁崇煥傳》引述他的奏章：“陛下以關內外分責二臣。用遼人守遼土，且守且戰，且築且屯。屯種所入，可漸減海運。大要堅壁清野以為體，乘間擊瑕以為用。戰雖不足，守則有餘。守既有余，戰無不足。顧勇猛圖敵，敵必仇，奮迅立功，眾必忌。任勞則必召怨，蒙罪始可有功。怨不深則勞不著，罪不大則功不成。謗書盈篋，毀言日至，自古已然，惟聖明與廷臣始終之。”
　　　　　七
　　努爾哈赤死後，第八子皇太極接位。　　皇太極的智謀武略，實是中國歷代帝皇中不可多見的人物，本身的才幹見識，不在劉邦、劉秀、李世民、朱元璋之下。中國歷史家大概因他是滿清皇帝，由於種族偏見，向來沒有給他以應得的極高評價。其實以他的知人善任、豁達大度、高瞻遠矚、明斷果決，自唐太宗以後，中國歷朝帝皇沒有幾個能及得上?。　　努爾哈赤是罕有的軍事天才，這個老將終於死了，繼承人是一個同樣厲害的人物。皇太極的軍事天才雖不及父親，政治才能卻猶有過之。袁崇煥所受到的壓力一點也沒有減輕。皇太極接位之時，滿洲正遭逢極大的困難。努爾哈赤新死，滿洲內部人心動盪。努爾哈赤遺命是四大貝勒同時執政，行的是集體領導制，皇太極的權位很不鞏固。在經濟上，因為與明朝開戰，人參、貂皮等特產失去了傳統市場。滿洲當時在生產上是奴隸制，擄掠了大批漢人來農耕，生產力相當低。但軍隊大加擴充，這時已達十五萬人，軍需補給發生很大問題，偏偏又遇上嚴重的天災，遼東發生饑荒?。如向關內侵略，卻又打不破袁崇煥這一關。　　在這時候，皇太極定下了正確的戰略：侵略朝鮮。　　朝鮮物產豐富而兵力薄弱，正是理想的掠奪物件。在外交上，朝鮮採取的是“事大（對明）交鄰（對日本、滿清）”政策。明清交戰時，朝鮮出兵助明，又供給明軍皮島總兵官毛文龍糧食，成為滿清後方的一個牽制。皇太極進攻朝鮮，可以解決經濟上、戰略上的雙重困難，同時在必定可以得到的軍事勝利之中樹立威望，鞏固權位。
　　明朝方面的困難也相當不小。　　訓練一支既能守，又能戰，再能進一步收復失地的精銳野戰軍，需要相當時間。　　袁崇煥任寧前道僉事時，山海關外四城，縱深約二百里，廣約四十裏，屯兵六萬餘人，糧餉全靠關內支給。後來在孫承宗、袁崇煥主持下，恢復錦州、中屯、大淩河諸城，國防前線向北推展，屯田數千頃，兵士足食。高第代孫承宗為經略，盡棄錦州諸城，寧遠沒有了外衛，也沒有了糧源。靠朝廷接濟是很靠不住的，朝廷對於拖欠糧餉向來興趣濃厚。袁崇煥做遼東巡撫，首要目標是修復錦州、大淩河等城堡的守備，然後屯田耕種。但築城工程費時甚久，又不能受到敵人干擾，在和滿清處於戰爭狀態之時無法進行。
　　所以明清雙方，都期望有一段休戰的時期，以便進行自己的計畫。明方是練兵、築城、屯田，清方是進攻朝鮮，鞏固統治。在這樣的局勢下，具備了議和的條件。　　明方的議和是攻勢的，最後目標是消滅滿清，收復全部遼東失地。清方的議和主要是守勢，目的在鞏固已得的土地，要明方承認雙方的現有疆界，雙方和平共處，進行貿易。　　因為明清雙方的國力實在太過懸殊。明方那時的人口，官方的紀錄是六千多萬，實際上遠不止此數，當時男丁要被政府征去義務勞動，不參加的要繳錢代替，所以百姓盡可能的瞞報人口。外國學者們的估計相互差距很大，最高的估計認為那時中國人口是一億五千萬人。我相信決不會少於一億人?。女真人大概不到五十萬人?。人口的對比是二百比一甚至三百比一。滿清所占的土地，只是今日吉林、遼寧、黑龍江的一部份，與明方相比也是相差極遠。明方火器犀利，葡萄牙大炮尤其非清兵所能抵擋。　　清方的長處，主要只是“明朝本身的腐敗”，以及清軍戰鬥力強勁和統帥部高明的軍事才能。只要袁崇煥鎮守寧遠，清方的長處就發揮不出了。持久的纏鬥下去，滿清勢必難以支持。　　袁崇煥甯遠大捷，在軍事上並無十分重要的意義，因為並沒有摧毀清軍的主力，甚至沒有削弱清軍的戰鬥力。然而在政治上，對士氣與民心卻有非常巨大的振奮作用，這使中國軍民知道清軍也不是不會打敗仗的。經此一役之後，本來投降了滿清的許多漢人官吏和士卒又逃回來了。寧遠城頭的大炮，轟碎了“女真滿萬不可敵”的神話?。　　清方從來沒有期望真能征服明朝。努爾哈赤和皇太極的祖宗，長期來做明朝所封的邊疆小官。努爾哈赤幼時住在明朝大將李成梁家裏，類似童僕奴隸。所以他們對於明朝有先天性的敬畏，自卑感很深。甯遠之戰，使他們下意識中隱伏著的自卑感又開始抬頭。　　明朝是自己覆滅的，並非給滿清所打垮。　　滿清與明軍交戰，始終強調“七大恨”，滿清認為明朝有七件大事欺侮女真人，逼得他們忍無可忍，才起兵反抗?。滿清一直沒有自居能與明朝處於平等地位。“七大恨”的基本思想，是抱怨明朝作為最高統治者，卻在努爾哈赤與敵對部族發生爭執時袒護對方，沒有公平處理，那是下級對上級的申訴。例如第五大恨的“老女事件”，葉赫部的一個王公本來答應把他十四歲的妹妹送給努爾哈赤為妾，但二十年後，這個三十六歲的“老女”改嫁給蒙古王子，努爾哈赤認定是出於明朝的授意，身為上級而不秉公斷事。　　差不多在每個戰役之後，清方總是建議談和。因為他們對於目前的成就早就喜出望外，本來是做夢也想不到的，只求明方正式承認他們所占的土地，讓他們能永久保有，就已心滿意足了。但明朝從來置之不理，認為對方根本沒有談和的資格。明朝的態度是這樣：“你們是朝廷的部屬，只能服從命令，怎麼能要求談判和平？”這種死要面子的心理，使得明朝始終沒有能爭取到一段喘息的時間來整頓軍備、鞏固防禦。　　袁崇煥充分瞭解到爭取暫時和平的必要。努爾哈赤的逝世正是一個好機會。這時剛好有一個五臺山的喇嘛李喇嘛來到甯遠。滿洲人信佛教，尊崇喇嘛，袁崇煥就請李喇嘛作居間的使者，派了兩名都司和隨從等三十三人，於天啟六年十月去瀋陽弔祭努爾哈赤之喪，作初步的和平試探。但他知道朝廷絕不喜歡提“議和”兩字，所以報告朝廷時，只說是派人去窺探虛實，以決定對之征討呢，還是招安?。這種誇大的說法，目的自在滿足皇帝和大臣的虛榮心。　　明清雙方統帥都熟知《三國演義》中的故事，袁崇煥這出“柴桑口臥龍弔喪”，皇太極如何會不省得？他將計就計，於十一月派了兩名使者，與李喇嘛一起來到甯遠，致書袁崇煥，表示了和平的意向。其中說：“你停息干戈，派李喇嘛來弔喪，並賀新君登位。你既以禮來，我也當以禮往，所以派官來道謝。至於和議一事，我父親上次來甯遠時，曾有文書給明朝朝廷，請你轉呈，但迄今沒有答復。你的君主如果答應前書，願意和平，應當以誠信為先。” 　　書信中將金國（當時滿清的正式國號是“金”，後來才改為“大清”。?）與中國平頭並列。袁崇煥深刻瞭解朝廷自高自大，對於文書的體例十分看重，如將來信轉呈，必定要碰大釘子，同時見到信中語氣也不大客氣，便告知使者說，此信格式不合，礙難入奏，將原信交給使者退回。皇太極改寫了信封上的格式，袁崇煥認為仍然不對，又再退回。皇太極第三次改寫，自處於較低地位，袁崇煥才收了信。但明朝仍是一貫的不答。　　第二年正月（在金國是天聰元年），皇太極再遣前使，致書袁崇煥求和，信中說：“兩國所以構兵，在於以前明朝派到遼東的官員認為中國皇帝是在天上，自高自大，欺壓弱小部族，我們忍無可忍，才起兵反抗。”下面照例列舉七大恨，然後提議講和。講和要送禮，要求最初締結和約時中國送給金國金十萬兩，銀百萬兩、緞百萬匹、布千萬匹。締約後兩國每年交換禮物，金國送禮：東珠十顆，貂皮千張、人參千斤。中國送禮：金一萬兩、銀十萬兩、緞十萬匹、布三十萬匹。兩國締結和約後，就對天發誓，永遠信守。　　所提的要求是經濟性的，可見當時滿清深感財政困難，對布匹的需要尤其殷切。　　大概袁崇煥要奏報朝廷，等候批復，所以隔了兩個月金國使者才回去，隨同明方使者，帶去袁崇煥及李喇嘛的書信各一；猜想朝廷對金方的要求全部拒絕，所以袁崇煥無法作出任何讓步，他的回信內容雄辯，文采煥發，說道：過去的糾紛，都是因雙方邊境小民口舌爭競而起，這些人都已受到了應得的懲罰，再要追究是非，也已無法到陰世地府去細查，只盼雙方都忘記了吧。你十年苦戰，既然為的只是這七件事，現在你的仇敵葉赫等等都早給你滅了。為了你們用兵，遼河兩岸死者豈止十人？仳離改嫁的哪里只有老女一人？遼沈界內人民的性命都不能自保，還說甚麼財物？你的仇怨早都雪了，早已志得意滿。只不過這些極慘極痛之事，我們明朝難以忍受罷了。今後若要修好，那麼請問：你如何退出已占去的城池地方？如何送還俘虜去的男女百姓？只有盼你仁明慈惠、敬天愛人而作出決定了。你所要求的財物，以中國物資的豐富，本來不會小氣，只是過去沒有成例，多取也不合天意，還是請你重行斟酌罷。和談正在進行，你為甚麼又對朝鮮用兵？我們文武官屬不免懷疑你言不由衷了。希望你撤兵，以證明你的盛德。　　李喇嘛的信中說：袁巡撫是活佛出世，對於是非道理，心下十分分明，這樣的好人是不容易遇到的，願汗與各王子一切都放開了吧，佛說：“苦海無邊，回頭是岸”。　　皇太極回信給袁崇煥說：過去的怨仇，當然是算了，否則又何必議和修好？你們的土地人民歸我之後，都已安定，這是天意，如果重行歸還，那既違反天意，又對不起人民。金國所以要出兵朝鮮，完全是由於朝鮮不對，現在已講和了。說到“言不由衷”，為甚麼你一面說要修好，一面又派哨卒來我方偵察，收納我方逃亡，部隊逼近我邊界，修築城堡？其實是你才“言不由衷”，我國將帥對你也大有懷疑。至於所要求的“初和之禮”，金銀等可以減半，緞布只要原來要求的半成。我方也以東珠、人參、狐皮、貂皮等物還贈，表示雙方完全公平。既和之後，雙方互贈仍如前議。如果同意，希望辦得越快越好。　　關於來往書信的格式，皇太極提議：“天”字最高，明朝皇帝低“天”一字，金國汗低明朝皇帝一字，明朝諸臣低金國汗一字。　　他答復李喇嘛的信中，抱怨明朝皇帝對他的書信從來不加理睬；又說：你勸我“苦海無邊，回頭是岸”，這話很對，但為甚麼只勸我而不去勸明朝皇帝？如果雙方都回頭修好，豈不甚善？　　後來皇太極又致書袁崇煥，抗議他修築塔山、大淩河、錦州等城的防禦工事，認為是缺乏和平誠意，並提議劃定疆界。　　平心而論，明朝朝廷瞧不起金國，于對方來信一概不答，只由地方官和對方通信，金國也難免氣憤。金國的經濟要求，雖說是雙方互贈，實質上當然是金方大佔便宜。金方答應贈送的東珠、人參、貂皮等物，大概最多只能抵過綢緞布匹的價值，明方付出的每年一萬兩黃金、十萬兩銀子，等於是無償贈與。那時一兩黃金約等於十兩銀子（明初等於四兩，後來金貴銀賤），明朝每年以二十萬兩銀子買得一年和平，代價低廉之至。熊廷弼守遼之時，單是他一軍每個月的餉銀就需十多萬兩銀子。如果有了十年和平，大加整編軍隊，再出兵挑戰，主動與被動的形勢就轉過來了。　　皇太極對於緞布的要求一下子就減少了百分之九十五，而且又建議以適當禮物還報，希望和議儘快辦理，可見對於締結和平的確具有極大誠意。他自知人口與兵力有限，經不起長期的消耗戰?。此後每發生一次戰爭，便提一次和平要求。　　當時議和的障礙，主要是在明朝的文官。　　明朝的大臣熟悉史事，一提到與金人議和，立刻想到的就是南宋和金國的和議，人人都怕做秦檜。大家抱著同樣的心理：贊成和金人議和，就是大漢奸秦檜。這是當時讀書人心中的“條件反射”。　　袁崇煥從實際情況出發主張議和，朝臣都不附和。遼東經略王之臣更為此一再彈劾袁崇煥，說這種主張就像宋人和金人議和那樣愚蠢自誤。　　其實，明朝當時與宋朝的情況大不相同。　　在南宋時，金兵已佔領了中國北方的全部，議和等於是放棄收復失地。但在明朝天啟年間，金人只佔領了遼東，遼西的南部在明人手中，暫時議和，影響甚小。　　南宋之時，岳飛、韓世忠、劉鑉、張俊、吳璘、吳玠等大將，都是兵精能戰，金人後方不穩，形勢上利於北伐，議和是失卻了恢復的良機。明末軍隊的戰鬥力遠不及金兵，惟一可以依賴的只有西洋大炮。但當時的大炮十分笨重，不易搬動，只能用於守城，不能用於運動戰。　　對於明朝最重要的是，宋金議和，宋方絕對屈辱，每年片面進貢金帛，並非雙方互贈。宋朝皇帝對金稱臣?。然而皇太極卻甘願低於明朝皇帝一級，只要求比明朝的諸臣高一級。皇太極一再表示，金國不敢與中國並列，只希望地位比察哈爾蒙古人高一等就滿足了?。他和袁崇煥書信來往，態度上是很明顯的謙恭?。　　可見宋金議和與明金議和兩事，根本不能相提並論。皇太極明白明人的想法，所以後來索性改了國號，不稱金國，而稱“大清”，以免引起漢人心理上敵對性的連鎖反應?。　　袁崇煥和皇太極信使往來，但因朝中大臣視和議如洪水猛獸，談判全無結果。
　　當時主張和金人議和，非但冒舉國之大不韙，而且是冒歷史上之大不韙。中國過去受到外族的軍事壓力而議和，通常總是屈辱性的，漢人對這件事具有先天性的反感，非常方便的就將“議和”、“投降”、“漢奸”三件事聯繫在一起。　　當軍事上準備沒有充分之時，暫時與外敵議和以爭取時間，中國歷史上兩個最出名的英主都曾做過。漢高祖劉邦曾與匈奴議和，爭取時間來培養國力，到漢武帝時才大舉反擊。唐太宗李世民曾與突厥議和（那時是他父親李淵做皇帝，但和議實際上是李世民所決定），等到整頓好軍隊後才派李靖北伐，大破突厥。不過這不是中國歷史上傳統觀念的主流。主流思想是：“與侵略本國的外敵議和是投降，是漢奸。”　　其實，同是議和，卻有性質上的不同，決不能一概而論。基本關鍵在於：議和是永久性的投降？還是暫時妥協、積極準備而終於大舉反攻、得到最後勝利？議和停戰只是策略，決不等於投降。然而明末當國的君臣都是庸才，對於敵我雙方力量的對比、大局發展的前途都是茫無所知，既無決戰的剛勇，也無等待的韌力。袁崇煥精明正確的戰略見解，朝廷中下意識的認為是“漢奸思想”。　　袁崇煥當然知道如此力排眾議，對於自身非常不利，然而他已將自身安危全然置之度外，只是以大局為重?。以他如此剛烈之人，對聲名自然非常愛惜，給人罵“漢奸”，那是最痛苦的事。比較起來，死守寧遠、抗拒大敵，在他並不算是難事，最多打不過，一死殉國便是，那是心安理得的。但要負擔“歷史罪人、民族罪人、名教罪人”的責任，可艱巨得多了。越是不自私的人，越是剛強的人，越是不重視性命而不肯忍受恥辱。越是儒家的書讀得多，心中歷史感極其深厚的人，越是寶貴自己的名節。文天祥《正氣歌》中所舉那些慷慨激烈的事蹟，如張巡睢陽死守，顏杲卿常山罵賊，袁崇煥做起來並不困難。對於性格柔和的人，當然是委曲求全易而慷慨就義難，在袁崇煥這樣的偉烈之士，卻是守甯遠易而主和議難。主張議和，他必須違反歷史傳統、違反舉國輿論、違反朝廷決策、更違反自己的性格。上下古今，一切都反，連自己都反。　　他是個衝動的熱情的豪傑，是“寧為直折劍、猶勝曲全鉤”的剛士，是行事不顧一切、“幾大就幾大”的蠻子，可是他終於決定：“忍辱負重”。　　在他那個時代，絕無尊重少數人意見的習慣與風度。連袁崇煥自己在內，都相信“國人皆曰可殺”多半便是“可殺”。那是一個非此即彼、決不容忍異見的時代，是正人君子紛紛犧牲生命而提出正義見解的時代。卑鄙的奸党越是在朝中作威作福，士林中對風骨和節操越是看重。東漢和明末，是中國歷史上讀書人道德價值最受重視的兩個時期。歲寒堅節，冰雪清操，在當時的道德觀念中，與“忠”、“孝”具有相同的第一等地位。他很愛交朋友，知交中有不少是清流派的人。如果他終於因主和而為天下士論所不齒，對他將是多麼嚴重的事。　　他對金人的和談並不是公開進行的，因此並沒有受到普遍的抨擊，但他當然預料到將來終於要公開，清議和知友的譴責不可避免的會落到頭上。　　在袁崇煥死後十三年的崇禎十五年，明朝局勢已糜爛不可收拾。洪承疇于所統大軍全軍覆沒後投降滿清。松山、錦州失守。崇禎便想和滿清議和，以便專心對付李自成、張獻忠等民軍。兵部尚書陳新甲更明白無力兩線作戰，暗中與皇帝籌畫對滿清講和。崇禎和陳新甲不斷商議，朝中其他大臣聽到了風聲，便紛紛上奏，反對和議。崇禎矢口不認，說根本沒有議和的事，你們反對甚麼？崇禎每次親筆寫手詔給陳新甲，總是鄭重警誡：這是天大機密，千萬不可洩漏而讓群臣知道了。　　該年八月，崇禎派親信又送一道親筆詔書去給陳新甲，催他儘快設法和滿清議和。陳新甲出外辦事去了，不在家，那人便將皇帝的密詔留在他書房中的幾上而去。陳新甲的家童誤以為是普通的《塘報》（各省派員在京所抄錄的一般性上諭與奏章，稱為《塘報》），拿出去交給各省駐京辦事處傳抄。這樣一來，皇帝暗中在主持和議的事就公開了出來，群臣拿到了證據，登時譁然，立刻上奏章反對。　　皇帝再也無法抵賴，惱怒之極，下詔要陳新甲解釋，責問他為甚麼主張議和，罪大惡極之至。陳新甲的聲辯書中引述了不少皇帝手詔中的句子，證明這是出於皇上的聖意。崇禎更失面子，老羞成怒，下旨：陳新甲著即斬決。理由是流寇破城，害死皇帝的親藩，兵部尚書應負全責。　　那時距明朝之亡已不過一年半，局面的惡劣可想而知，但群臣還是堅決反對議和，連皇帝也不得不偷偷和國防部長暗中商量，表面上堅決不肯承認，最後消息洩漏，便殺了國防部長以卸自己責任。從這件事中，可以見到當時對“議和”是如何的忌諱，輿論壓力是如何沉重。連崇禎這樣狠辣的皇帝，也不敢對群臣承認有議和之意。　　袁崇煥卻膽敢進行議和。那正是出於曾子所說“只要深信自己的道理對，雖有千萬人反對，我還是幹了”那種浩然之氣?。　　諸葛亮出師北伐，天下皆稱其忠。嶽飛苦戰抗敵，天下皆知其勇。袁崇煥的功業或許比不上諸葛亮和嶽飛，雖然，那也是很難真正比較的，然而他身處嫌疑之地而行舉世嫌疑之事，這種精神上的痛苦負擔，諸葛亮和嶽飛卻幸而不必經受。　　袁崇煥有一句詩：“心苦後人知”。當真是英雄寂寞，壯士悲歌。他明知不能得到當時的諒解，只盼望自己這番苦心孤詣能為後人所知。當我寫到這一段文字時，想到他的耿耿之懷，悠悠之心，忍不住又感到了劇烈的心酸，感到了他英雄性格中巨大的悲壯美，深刻的悽愴意。
　　正確的戰略決策無法執行，朝政越來越腐敗，在魏忠賢籠罩一切的邪惡勢力下做官，天天都可以送掉了性命。關外酷寒的天氣，生長於亞熱帶的廣東人實在感到很難抵受。在這期間，袁崇煥從廣東招募來的人員中有人要回故鄉去了，臨別時問他：你留在這裏繼續擔當艱危呢，還是回鄉以求平安？他寫了一首詩回答：我和你曾同生共死，我的內心你還不明白嗎？又何必問安危去留？我在這裏奮不顧身，本來不是為了富貴。故鄉的親友們如果問起，請你轉告：邊界還沒有平靖，我只有感到慚愧，當然要繼續幹下去?。　　袁崇煥是三兄弟中的老二。大哥崇燦當他在關外時在故鄉逝世。三弟崇煜隨著他在軍中辦事，後來也告辭回鄉。袁崇煥從寧遠送他到山海關而分手，寫了兩首詩給他，說：邊疆需要人守禦，升平還沒有得到，我早已決心報國，安危去留的問題不必提了?。
　　?皇太極在西方人的書中寫作Abahai（注：Ａｂａｈａｉ），法國學者格奧賽（Rene Grousset）（注：ＲｅｎeＧｒｏｕｓｓｅｔ）在《中華帝國的興起與輝煌》一書中有“一六四四年的大變”一章，其中說：“皇太極是蠻人中的一個天才，他把本族人民的軍事才能，和對文明生活的天生理解相結合起來。” 　　?清《太宗實錄卷三》：天聰元年，“時國中大饑，斗米價銀八兩，人有相食者。國中銀兩雖多，無外貿易，是以銀賤而諸物騰貴。良馬，銀三百兩。牛一，銀百兩。蟒緞一，銀百五十兩。布匹一，銀九兩。盜賊繁興，偷竊牛馬，或行劫殺。於是諸臣入奏曰：盜賊若不按律嚴懲，恐不能止息。上惻然，諭曰：今歲國中因年饑乏食，致民不得已而為盜耳。緝獲者，鞭而釋之可也。遂下令，是歲讞獄，姑從寬典。仍大發帑金，散賑饑民。”他寬待因饑餓而為盜的百姓，與崇禎督促部將“限期破賊、殺賊立功”的政策恰正相反。　　?何柄棣：The Ladder of Success in Imperial China,Aspects of Social Mobility,1368-1911（注：ＴｈｅＬａｄｄｅｒｏｆＳｕｃｃｅｓｓｉｎＩｍｐｅｒｉａｌＣｈｉｎａ，ＡｓｐｅｃｔｓｏｆＳｏｃｉａｌＭｏｂｉｌｉｔｙ，１３６８—１９１１）一書中，認為明初人口六千五百萬，到明末時已漲了一倍以上。　　?王鐘翰：《滿族在努爾哈赤時代的社會經濟形態》一文中，根據朝鮮《興京二道河子舊老城》的資料，認為一六二一年時，努爾哈赤的兵數二十萬，再加上婦女老少，“全人數當在四、五十萬左右。” 　　?《天聰實錄稿》元年三月初二日，“秀才岳起鸞曰：我國宜與明朝講和。若不講和，則我國人民死散殆盡。”《明清史料》甲編，天聰二年八月“事局未定”奏疏：“南朝雖師老財匱，然以天下之全力，畢注於一隅之間，蓋猶裕如也。”《東華錄》載天聰三年八月戊辰，“大臣同謀倡逃”。《明清史料》乙編載，崇禎二年二月二十一，袁崇煥塘報：“一日之內，降者竟前後接踵而至。” 　　?“七大恨”：一、明朝殺害金人的二祖；二、袒護金人的仇敵哈達；三、越界出兵，助金人的世仇葉赫抗金；四、明人越界，金人根據誓約殺了，明朝勒索金方交出十人來殺死，以資報復；五、明朝造成老女改嫁；六、移置界碑，搶奪金國的人參、貂皮；七、聽信葉赫，寫信來辱?侮慢。　　?“觀其向背離合之意，以定征討撫定之計。”見《兩朝從信錄》。　　?當時滿清的正式國號是“金”，史書上稱為“後金”，以與宋朝時的“金”有所分別。到天聰十年（明崇禎九年）才改為“大清”。所以本文中的滿清，其實都應稱“金”。“滿洲”的名稱，也要到改了“大清”的國號之後才出現，以前稱“建州”或“女真”。多數學者認為，“滿洲”是文殊菩薩的“文殊、曼殊”的音轉。為了便於讀者，本文中不將“金、清”“建洲、滿洲”等稱呼根據歷史年代而作分別。　　?《太宗實錄稿》：天聰七年十月，皇太極責?主張出兵南攻之人：“天予我有數之兵，若稍虧損，何以前圖？” 　　?宋高宗紹興十一年十二月殺嶽飛。十二年正月，宋金和議達成，高宗趙構向金國上表稱臣，表中說：“臣構言：既蒙恩造，許備藩方，世世子孫，謹守臣節。每年皇帝生日並正旦，遣使稱賀不絕。歲貢銀二十五萬兩，絹二十五萬匹。” 　　?《太宗實錄》卷十二，天聰六年六月，皇太極致書大同守將求和，信中說：“和事既成，自當遜爾大國，爾等亦視我居察哈爾之上可也。” 　　?皇太極來信的開頭是（根據原信）：“汗致書袁老先生大人”。（後來乾隆時修訂《太宗實錄》覺得語氣太卑，才改為《皇帝致書袁巡撫》，但當時皇太極未稱帝，決不可能有“皇帝”的稱呼。）袁崇煥書信的開頭是：“遼東提督部院，致書於汗帳下：再辱書教，知汗漸欲恭順天朝，息兵戈以休養部落，即此一念好生，天自鑒之，將來所以佑汗而昌大之者，尚無量也。” 　　?後來皇太極在寫給祖大壽的信中（那時袁崇煥已死），曾說：“爾國君臣，惟以宋朝故事為鑒，亦無一言複我。然爾明主非宋之苗裔，朕亦非金之子孫。彼一時，此一時，天時人心，各有不同。爾大國豈無智慧之時流，何不能因時制宜乎？”其實努爾哈赤、皇太極等一直自認是金的子孫，他為了求和，連祖宗也不認了。　　?他後來在寫給崇禎的奏章中說：“諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。”所以他的知己程本直說：“舉世皆巧人，而袁公一大癡漢也。唯其癡，故舉世最愛者錢，袁公不知愛也。唯其癡，故舉世最惜者死，袁公不知怕也。於是乎舉世所不敢任之勞怨，袁公直任之而弗辭也。於是乎舉世所不得不避之嫌疑，袁公直不避之而獨行也。”所謂“舉世所不得不避之嫌疑”，就是與金人議和。　　?《孟子‧公孫醜》：“昔者曾子謂子襄曰：‘……自反而縮，雖千萬人，吾往矣。’” 　　?袁崇煥《邊中送別》：“五載離家別路悠，送君寒浸寶刀頭。欲知肺腑同生死，何用安危問去留？策杖只因圖雪恥，橫戈原不為封侯。故園親侶如相問，愧我邊塵尚未收。” 　　?袁崇煥《山海關送季弟南還》：“公車猶記昔年情，萬里從我塞上征。牧圉此時猶捍禦，馳驅何日慰升平？由來友愛鐘吾輩，肯把鬚眉負此生？去住安危俱莫問，燕然曾勒古人名。”“弟兄于汝倍關情，此日臨歧感慨生。磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵。才堪逐電三驅捷，身上飛鵬一羽輕。行矣鄉邦重努力，莫耽疏懶墮時名。”其中“磊落丈夫誰好劍？牢騷男子爾能兵”兩句，寫出了他兩兄弟豪邁的性格，就詩而論，也是豪邁的好詩。
　　　　　八
　　在這段時期中，皇太極進攻朝鮮，打了幾個勝仗後，朝鮮投降，訂立了對滿清十分有利的和約，每年從朝鮮得到糧食、金錢和物品的供應。皇太極本來提出三個條件：割地、擒毛文龍、派兵一萬助攻中國。朝鮮對這三個條件無法接納，但在經濟上儘量滿足滿清的要求。同時在此後的明清戰爭中，朝鮮改守中立，使滿清去了後顧之憂。　　在皇太極對朝鮮用兵之時，袁崇煥加緊修築錦州、中左、大淩河三城的防禦工事，派水師去支援皮島的毛文龍，另派趙率教、朱梅等九員將領率兵九千，進兵三岔河，牽制清軍，作朝鮮的聲援。但朝鮮不久就和滿清訂了城下之盟，趙率教等領兵而回，並未和清軍接觸。　　皇太極無法和明朝達成和議，卻見袁崇煥修築城堡的工作進行得十分積極，時間越久，今後進攻會更加困難，於是決定“以戰求和”，對寧遠發動攻擊。　　天啟七年五月，皇太極親率兩黃旗、兩白旗精兵，進攻遼西諸城堡，攻陷明方大淩河、小淩河兩個要塞，隨即進攻寧遠的週邊要塞錦州。　　五月十一，皇太極所率大軍攻抵錦州，四面合圍。這時守錦州的是趙率教，他和監軍太監紀用守城，派人去與皇太極議和，那自是緩兵之計，以待救兵。皇太極不中計，攻城愈急。　　袁崇煥派遣祖大壽和尤世祿帶了四千精兵，繞到清軍後路去包抄，又派水師去攻東路作為牽制。這時天熱，海上不結冰，水師用得著了。　　趙率教是陝西人，這人的人品本來是相當不高的。努爾哈赤攻遼陽時，趙率教是主帥袁應泰的中軍（參謀長）。袁應泰是不懂軍事的文官，趙率教卻沒有盡他做參謀長的責任，這個戰役指揮得一塌糊塗。清軍攻破遼陽，袁應泰殉難，趙率教卻偷偷逃走了，論法當斬，不知如何得以倖免，想來是賄賂了上官。後來王化貞大敗，關外各城都成為無人管的地方，趙率教申請戴罪立功，帶領了家丁前去接收前屯衛，但到達時發覺已被蒙古人占住，他便不敢再進。努爾哈赤攻甯遠，趙率教在前屯衛，距離很近，自己不親去赴援，後來甯遠大捷，他卻想分功，以致給滿桂痛?，釀成了很大風波。　　和滿桂衝突時，袁崇煥相當支持他。趙率教感恩圖報，又得袁崇煥時時勉以忠義，到錦州大戰時，他突然之間似乎變了一個人。他和前鋒總兵左輔、副總兵朱梅等率兵奮勇死戰，和皇太極部下的精兵大戰三場，勝了三場，小戰二十五場，也是每戰都勝。從五月十一打到六月初四，二十四天之中，無日不戰，戰況的激烈，不下於當年寧遠大戰。六月初四那天，皇太極增兵猛攻。錦州城中放西洋大炮，又放火炮、火彈和矢石，清兵受創極重。攻到天明時，皇太極見支援不住了，只得退兵，退到小淩河紮營，等候各路兵馬集中整編。　　趙率教轉怯為勇，自見敵潛逃到拚死守城，自畏縮不前到激戰二十四日，到後來更在保衛北京之役中血戰陣亡，終於在歷史上與滿桂齊名，成為當時的兩大良將。他這個重大轉變，非常突出的證明了袁崇煥的領導才能。
　　皇太極整理好了部隊，轉而去攻寧遠。　　清軍上次在寧遠吃過敗仗，兵將心中對袁崇煥都是很忌憚的。大貝勒代善見城中有備，就勒兵不攻。皇太極對諸將說：“先汗攻寧遠不克，這次我攻錦州又不克，若再攻不下寧遠，我可要聲名掃地了。”於是下令總攻，擊破城下明軍騎兵，直薄城壁。　　比之第一次甯遠之戰，袁崇煥部的戰鬥力已有增強，敢於到城外決戰了。上次要清軍退後，才派五十名敢死隊縋到城下拾箭枝，可見不敢開城門。　　滿桂率領明軍在城南二裏列陣，城牆下環列槍炮。皇太極佯敗，想引明軍來攻，然後伏兵齊起。但明軍沒有上當，守壘不追。皇太極於是回軍再戰。　　袁崇煥親上城頭督戰，大聲呼叫。滿桂戰於城外。祖大壽、尤世祿回師攻擊清兵後路。雙方死傷均重，滿桂身中數箭。明軍野戰終於打不過清軍，於是退入城中據守。這場大戰打得十分慘烈，城壕中填滿了兩方軍士的死屍。　　守軍又以葡萄牙大炮轟擊，擊碎清方大營帳一座及皇太極的白龍旗，殺傷清兵不少。明方的報告說，皇太極長子召力兔貝勒胸口中箭，另一子浪蕩甯古貝勒在陣上被明軍射殺，又殺固山（領七千五百人）四人、牛錄（領三百人）三十餘名。這報告失之誇大，事實上並無皇太極的兒子在此役中陣亡。但清方紀錄中也說：濟爾哈朗貝勒、薩哈廉貝勒、大將瓦克達、阿格等均受傷。　　皇太極見部隊損失重大，只得退兵，再攻錦州南面，亦不能拔，將士又遭到不少傷亡，將領覺多拜山、巴希等陣亡。七月，清兵敗回瀋陽。　　這一役明朝稱為“甯錦大捷”，是明軍對清軍第二次血戰勝利。　　袁崇煥在報功的奏章中，力稱功勞最大的是滿桂?。他和滿桂向來頗有意見衝突，但在奏章中力稱甯遠大捷以滿桂之功居多，可見光明磊落，大公無私。　　第一次甯遠大捷是天啟六年正月，第二次甯錦大捷是七年五月，相隔一年零四個月。在這短短的十六個月之間，袁崇煥加強了明軍的戰鬥力，搶築了錦州的防禦工事，固守在清軍的後路，使皇太極有後顧之憂，不敢久攻寧遠。同時清軍先攻錦州不克，再攻寧遠，氣勢已挫。可見袁崇煥這十六個月中的準備工作收到了很大成效。如果能多一些和平時期，局面當然更有改進。　　這一仗大捷，軍事上的主要因素之一，還是靠了葡萄牙的紅衣大炮。明朝這時本來已驅逐了葡萄牙人的天主教傳教士。傳教士波爾、米克耳兩人見到明清交兵，有機可乘，便發動澳門的葡人，向明朝提供軍費和炮手。明朝於是召還已驅逐了的教士。本來秘密傳教變成了公開，大批葡萄牙教士和炮手進入中國?。後來中國在外國教士和技師指導之下自行鑄炮。所鑄成的大炮也封了官，稱為“安國全軍平遼靖虜將軍”，還派官祭炮，請將軍發威破敵。金人要直到數年之後，才因投降的明人之助而開始鑄造大炮。　　袁崇煥在政治上屬於魏忠賢的敵對派系。他中進士的主考官韓p、保薦他的禦史侯恂等都是東林黨的巨頭。袁崇煥當然不肯克扣軍餉去孝敬魏忠賢。但為了大目標是守禦錦州、寧遠，他也相當的委曲求全。各省督撫都為魏忠賢建生祠，袁崇煥如果不附和，立刻就會罷官，守禦國土的大志無法得伸，因此當時也只得在薊遼為魏忠賢建生祠。　　但魏忠賢仍是不滿意。所以雖有甯錦大捷，袁崇煥卻得不到甚麼重賞，只升官一級。奉承魏忠賢的官員卻有數百人因此大捷而升官，理由是在朝中策劃有功，連魏忠賢一個尚在繈褓中的嬰兒從孫，也因此而封了伯爵。魏忠賢是太監，沒有兒子，只好大封他侄兒，封他侄兒的兒子。　　魏忠賢這時更叫一名言官彈頦袁崇煥，說他沒有去救錦州為“暮氣”。袁崇煥在這樣的壓力之下，只得自稱有病，請求辭職。魏忠賢立刻批准，派兵部尚書王之臣去接替。　　皇太極聽到這個消息，當然是大喜若狂，而聽到加給袁崇煥的罪名與評語竟是“暮氣”兩字，恐怕大喜之餘，卻也不免愕然良久吧？袁崇煥這樣的人竟算“暮氣沉沉”，卻不知誰才是“朝氣蓬勃”？　　袁崇煥離開甯遠時，心中感慨萬千，可想而知。那時他還只四十歲左右，方當壯盛的英年，正是要大展抱負的時候。立了大功反而被迫退休，他的部屬將士既感詫異，更是忿忿不平。他寫了一首詩給一個部將，詩中說：我們慷慨同仇，間關百戰，功勞不小，皇上的恩遇也重。但我的苦心，卻只有後人知道了。建功立業固然很好，回家休養也是不錯。對於我的去留，大家不必感到不平罷。這首詩顯得很有氣度?。　　不過他對於天啟皇帝，還是十分感激的。他本來是一個七品知縣，自天啟二年到七年夏天，短短的五年半之間，幾乎年年升官，中間還跳級，直升到“巡撫遼東、兵部右侍郎、兼都察院右僉都禦史”，實在算是飛黃騰達。他自覺升官太快，曾上疏辭謝。他說在諸同年中，官職最高之人和他也差著好幾級，為了要做部屬武將的榜樣，請皇帝收回升賞的成命。皇帝批復說：你接連三次謙辭，品德很好，但你功勞大，升官是應該的?。　　他在回廣東故鄉途中，經過大庾嶺時寫了一首詩，感念天啟對他的知遇之恩?。他心中明白，天啟是個昏君，可是對待自己實在很好。　　他到了廣州，去光孝寺遊覽，踏足佛地，不禁想到生平殺人甚多，和環境大不調和?，然而那也只是感到不調和而已。英雄豪傑，一往無悔，卻也無須對菩薩低頭，不必對殺了該殺之人有甚麼遺憾。
　　?袁崇煥的奏章中說：“十年來，盡天下之兵，未嘗敢與奴合馬交鋒，即臣去年，亦自城上而下攻。自今始一刀一槍，下而拚命，不顧夷之兇狠剽悍。臣複憑堞大呼，分路進追。諸軍忿恨，誓一戰以挫此賊。此皆將軍滿桂之功居多。” 　　?馬耳丁的《韃靼戰記》中大吹葡萄牙傳教的功勞，又說：“上帝對於信仰基督教的皇帝必予福佑，所以中國皇帝對韃靼人（指滿清）作戰大勝。”其實天啟皇帝信仰的是魯班先師，並沒有信仰基督教的上帝。　　據馮承鈞譯、沙不列撰：《明末奉使羅馬教廷耶穌會士蔔彌格傳》：崇禎三年，澳門葡人隊長率士卒四百、大炮十尊入境效力。廣州鉅賈恐失壟斷中西貿易之利，厚賂朝臣，加以阻撓。後葡軍隊長公沙的西勞陣亡於登萊。《碧血劍》小說略取其意。　　?袁崇煥《南還別陳翼所總戎》：“慷慨同仇日，間關百戰時，功高明主眷，心苦後人知。麋鹿還山便，麒麟繪閣宜。去留都莫訝，秋草正離離。”其中“功高明主眷”這一句，不免含有苦澀的意味。天啟決不是明主，天下皆知，自己功高如此，結果卻得了這樣的“眷”，這位“明主”，真是“明”得很了。　　?袁崇煥《天啟六年六月初十日謝升蔭疏》中說：“且武人奔競，少豎立便欲厚遷，稍不合輒思激去，要脅朝廷，開釁同類，今邊疆始終不得一人之用，臣最疾之。臣今日不自處於恬，何以消諸將之競？況臣原無富貴之心，又皇上所鑒也。”對這個辭賞的奏章，朝廷的批答是：“奉聖旨：袁崇煥存城功高，加恩示酬，原不為過；乃三疏控辭，愈征克讓。還著遵旨祇承。該部知道。” 　　?袁崇煥《歸庾嶺》：“功名勞十載，心跡漸依違。忍說還山是？難言出塞非。主恩天地重，臣遇古今稀。數卷封章外，渾然舊日歸。” 　　?袁崇煥《遇訶林寺口占》：“四十年來過半身，望中祇樹隔紅塵。如今著足空王地，多了從前學殺人。”
　　　　　九
　　天啟皇帝熹宗捉了幾年迷藏（他初做皇帝時，愛和小太監捉迷藏），做了幾年木工（不是做皇帝），天啟七年八月，在二十三歲上死了。　　天啟的兒子都已夭折，有些後妃懷了孕，也都被客氏和魏忠賢設法弄得流產，所以沒有兒子。由他親弟弟信王由檢接位，年號崇禎。　　朱由檢當時虛歲是十八歲。他生於萬曆三十八年十二月，其實只十六歲另八個月。這個十七歲的少年皇帝不動聲色的對付魏忠賢，先將他的黨羽慢慢收拾，然後逼得他自殺。這場權力鬥爭處理得十分精采。　　魏忠賢死後，附和他的無恥大臣被稱為“逆黨”，或殺頭，或充軍，或免職，人心大快，在“甯錦大捷”中冒功的人也都被清除了。　　被魏忠賢逆黨排擠罷官的大臣又再起用，他們都主張召回袁崇煥。天啟七年十一月，升袁崇煥為右都禦史、視兵部添注左侍郎事。崇禎元年四月，再升他為兵部尚書、兼右副都禦史、督師薊遼、兼督登萊天津軍務。兵部尚書是正二品的大官，所轄的軍區，名義上也擴大到北直隸（河北）北部和山東北部沿海，成為抗清總司令。不過薊州、天津、登萊各地另有巡撫專責，所以袁崇煥所管的實際還是山海關及關外錦寧的防務。　　明末軍制，在外帶兵的文臣，頭銜最高的是督師，通常以木學士兼任，宰相出外帶兵，才稱督師；其次是總督或經略，由兵部尚書或侍郎兼任；更其次是巡撫；巡撫之下才是武將中最高的總兵官。袁崇煥不是大學士，卻有了大學士方能得到的軍事最高官銜。以前遼東歷任軍事長官都只是經略或巡撫。那時距他做知縣之時還只六年。
　　袁崇煥在廣東家居這幾個月中，與一般文人詩酒唱和，其中最著名的朋友是陳子壯。　　陳子壯是廣東南海人，和袁同科中進士，陳是探花。他在作浙江主考官時出題目諷刺魏忠賢，因而被罷官。袁陳兩人同鄉同年，又志同道合，交情自然非同尋常。陳子壯在崇禎時起複，做到禮部侍郎，後來在廣東九江起兵抗清，戰敗被俘，不降而死，也是廣東著名的民族英雄。當時與袁時常在一起聚會的，還有幾個會做詩的和尚。　　袁崇煥應崇禎的徵召上北京時，他在廣東的朋友們替他餞行。畫家趙藹夫畫了一幅畫，圖中一帆遠行，岸上有婦女三人、小孩一人相送。陳子壯在圖上題了四個大字：“膚公雅奏”，“膚公”即“膚功”，祝賀他“克奏膚功”的意思。圖後有許多人的題詩，第一個題的就是陳子壯。這幅畫本來有上款，後來袁崇煥被處死，上款給收藏者挖去了，多次易手流轉，到光緒年間才由王鵬運考明真相。一群廣東文人後來將圖與詩影印成一本冊子，承一位朋友送了我一本。原圖目前是在香港。　　“膚公雅奏圖”上的題詩，大都是稱譽袁崇煥的抗清功績，預料此去定可掃平胡塵、燕然勒石，麟閣題名等等。好幾人詩句中都提到袁崇煥的“談鋒”、“高談”、“笑談”?。喜與朋友們高談闊論，一定是他個性中很顯著的特點。　　在這幅畫上題詩的共有十九人，其中有和尚三人，有幾個是袁的幕僚。值得注意的是，有八個人在十處地方提到了黃石公、赤松子、圯上、素書的典故，這決不會是偶然現象。這典故是說張良立了大功之後，隨即退隱，才避免給猜忌殘忍的劉邦所殺。在這次餞別宴中，袁崇煥的朋友們一定強調必須“功成身退”，大家對於皇帝的狠毒手段都深具戒心，所以在詩中一再警戒?。
　　七月，袁崇煥到達北京，崇禎?召見於平臺，那是在明官左安門?。　　崇禎見到袁崇煥後，先大加慰勞，然後說道：“建部跳樑，已有十年了，國土淪陷，遼民塗炭。卿萬里赴召，忠勇可嘉，所有平遼方略，可具實奏來！” 　　袁崇煥奏道：“所有方略，都已寫在奏章裏。臣今受皇上特達之知，請給我放手去幹的權力，預計五年而建部可平，全遼可以恢復。” 　　崇禎道：“五年複遼，便是方略，朕不吝封侯之賞。卿其努力以解天下倒懸之苦！卿子孫亦受其福。”袁崇煥謝恩歸班。崇禎暫退少憩。　　給事許譽卿就去問袁崇煥，用甚麼方略可以在五年之內平遼。袁崇煥道：“我這樣說，是想要寬慰皇上。”許譽卿已服侍崇禎將近一年，明白皇帝的個性，袁崇煥卻是第一次見到皇帝。許譽卿於是提醒他：“皇上是英明得很的，豈可隨便奏對？到五年期滿，那時你還沒有平遼，那怎麼得了？”袁崇煥一聽之下，爽然自失，知道剛才的話說得有些誇張了。　　他答應崇禎五年之內可以平定滿清、恢復全遼，實在是一時衝動的口不擇言，事實上那是根本不可能的。袁崇煥和崇禎第一次見面，就犯了一個大錯誤。大概他見這位十七歲半的少年皇帝很著急，就隨口安慰。　　過了一會，皇帝又出來。袁崇煥於是又奏道：“建州已處心積慮的準備了四十年，這局面原是很不易處理的。但皇上注意邊疆事務，日夜憂心，臣又怎敢說難？這五年之中，必須事事應手，首先是錢糧。”崇禎立即諭知代理戶部尚書的右侍郎王家楨，必須著力措辦，不可令得關遼軍中錢糧不足。　　袁崇煥又請器械，說：“建州準備充分，器械犀利，馬匹壯健，久經訓練。今後解到邊疆去的弓甲等項，也須精利。”崇禎即諭代理工部尚書的左侍郎張維樞：“今後解去關遼的器械，必須鑄明監造司官和工匠的姓名，如有脆薄不堪使用的，就可追究查辦。” 　　袁崇煥又奏：“五年之中，變化很大。必須吏部與兵部與臣充分合作。應當選用的人員便即任命，不應當任用的，不可隨便派下來。”崇禎即召吏部尚書王永光、兵部尚書王在晉，將袁崇煥的要求諭知。　　袁崇煥又奏：“以臣的力量，制全遼是有餘的，但要平息眾人的紛紛議論，那就不足了。臣一出京城，與皇上就隔得很遠，忌功妒能的人一定會有的。這些人即使敬懼皇上的法度，不敢亂用權力來搗亂臣的事務，但不免會大發議論，擾亂臣的方略。”崇禎站起身來，傾聽他的說話，聽了很久，說道：“你提出的方略井井有條，不必謙遜，朕自有主持。”　　大學士劉鴻訓等都奏，請給袁崇煥大權，賜給他尚方寶劍，至於王之臣與滿桂的尚方劍則應撤回，以統一事權。崇禎認為對極。應予照辦。談完大事後，賜袁崇煥酒饌。　　袁崇煥辭出之後，上了一道奏章，提出了關遼軍務基本戰略的三個原則?：　　“以遼人守遼土，以遼土養遼人”——明代兵制，一方有事，從各方調兵前往。因此守遼的部隊來自四面八方，四川、湖廣、浙江均有。這些士卒首先對守禦關遼不大關心，戰鬥力既不強，又怕冷，在關外駐守一段短時期，便遣回家鄉，另調新兵前來。袁崇煥認為必須用遼兵，他們為了保護家鄉，抗敵勇敢，又習於寒冷氣候。訓練一支精兵，必須兵將相習，非長期薰陶不為功，不能今天調來，明天又另調一批新兵來替換。他主張在關外築城屯田，逐步擴大防守地域，既省糧餉，又可不斷的收復失地。　　“守為正著，戰為奇著，和為旁。”——明兵打野戰的戰鬥力不及習於騎射的清兵，這是先天的限制，不易短期內扭轉過來，但大炮的威力卻非清兵所及。所以要舍己之短，用己所長，守堅城而用大炮，立於不敗之地。只有在需要奇兵突出、攻敵不意之時，才和清兵打野戰。為了爭取時間來訓練軍隊、加強城防，有時還須在適當時機中與敵方議和，這是輔助性的戰略。　　“法在漸不在驟，在實不在虛”——執行上述方策之時，不可求急功近利，必須穩紮穩打，腳踏實地，慢慢的推進。絕對不可冒險輕進，以致給敵人以可乘之機。　　這三個基本戰略，是他總結了明清之間數次大戰役而得出來的結論。明軍三次大敗，都敗於野戰，以致全軍覆沒；甯遠兩次大捷，都在於守堅城、用大炮。　　這基本戰略持久的推行下去，就可逐步扭轉形勢，轉守為攻。但他擔心兩件事。一是皇帝和朝中大臣對他不信任，二是敵人挑撥離間，散佈謠言。因此在上任之初，對此特別強調。他聲明在先，軍隊中希奇古怪之事多得很，不可能事事都查究明白。他又自知有一股蠻勁，幹事不依常規，要他一切都做得四平八穩，面面俱圓，那可不行。總而言之：“我不顧自己性命，給皇上辦成大事就是了，小事情請皇上不必理會罷。” 　　崇禎接到這道奏章，再加獎勉，賜他蟒袍、玉帶與銀幣。袁崇煥領了銀幣，但以未立功勳，不敢受蟒袍玉帶之賜，上疏辭謝了。　　崇禎這次召見袁崇煥，對他言聽計從，信任之專，恩遇之隆，實是罕見。但不幸得很，袁崇煥這奏章中所說的話，一句句無不料中，終於被處極刑。這使我想起文征明的一首詞來。他見到宋高宗親筆寫給嶽飛的敕書，書中言辭親切無比，有感而作了一首“滿江紅”，其中有一句：“慨當初倚飛何重？後來何酷？”崇禎對待袁崇煥，實也令人慨當初倚之何重，後來何酷。　　其間的分別是，嶽飛當時對自己後來的命運完全料想不到，袁崇煥卻是早已料到了的。明知將來難免要受到皇帝猜疑，要中敵人的離間之計，卻還是要去擔任艱危，這番捨身赴難的心情，更令後人深深歎息。
　　?陳子壯：“曾聞緩帶高談日，黃石兵籌在握奇。”梁國棟：“笑倚戎車克壯猷，關前氛祲仗誰收？忻看化日回春日，再上邢州護錦州。”傅於亮：“天山自昔憑三箭，遼左而今仗一夫。秉鉞紛紛論制勝，笑談尊俎似君無？”鄧楨：“冠加薦角峨應甚，賜有龍文許自專（指尚方劍）。借箸獨當天下計，折沖隨運掌中權。”鄺瑞露：“行矣莫忘黃石語，麒麟回首即江湖。”“供帳夜懸南海月，談鋒春落大江潮。”“衣布尚憐天下士，高歌誰是眼中人？”鄺瑞露即鄺湛若，廣東名士，南海人，後助守廣州，清兵破城時不屈而死。　　?近人葉恭綽題袁崇煥墓有句雲：“游仙黃石空餘願”。自注：“袁再起督師，諸友餞別詩多以黃石、赤松為言，疑有所諷，惜袁不悟。”其實不是袁崇煥不悟；張良是功成身退而從赤松子游，袁崇煥根本沒有機會“功成”，自然談不上“身退”。不過以他的熱血熱腸，即使是功成了，多半還是不肯身退的，勢必是鞠躬盡瘁，死而後已。　　?對崇禎本應稱朱由檢、思宗、莊烈帝、懷宗、毅宗，或崇禎皇帝。本文以他年號稱呼，是習慣上的通俗方式，有如稱清聖祖為康熙、清高宗為乾隆。　　?崇禎召見袁崇煥的情形與對話，根據李遜之所著《三朝野記》與文秉所著《烈皇小識》兩書，其後周延儒對袁崇煥的中傷，也根據這兩書所載。李遜之的父親李應癗是反對魏忠賢而被害死的著名忠臣李忠毅公。文秉是文征明的玄孫，他父親文震孟在崇禎時任大學士。文震孟最出名的事，是在天啟年間上奏，直指皇帝諸事不理，猶如“傀儡登場”，朝政全由魏忠賢擺佈。魏忠賢於是叫了一班傀儡戲，到宮中演給熹宗看，熹宗看得大樂。魏忠賢便說：“文震孟說皇上是傀儡登場，那就是這樣子了。”熹宗當然大怒，將文震孟在朝廷上打了八十棍。李遜之和文秉二人是名父之子，他們記載朝中大事，應該相當可靠。　　?《明史‧袁崇煥傳》中引述他的奏章：“恢復之計，不外臣昔年‘以遼人守遼土，以遼土養遼人；守為正著，戰為奇著，和為旁著’之說。法在漸不在驟，在實不在虛。此臣與諸邊臣所能為。至用人之人，與為人用之人，皆至尊司其鑰。何以任而勿貳，信而勿疑？蓋馭邊臣與廷臣異。軍中可驚可疑者殊多，但當論成敗之大局，不必摘一言一行之微瑕。事任既重，為怨實多，諸有利於封疆者，皆不利於此身者也。況圖敵之急，敵亦從而間之，是以為邊臣甚難。陛下愛臣知臣，臣何必過疑懼？但中有所危，不敢不告。”
　　　　　十
　　袁崇煥還沒有到任，寧遠已發生了兵變。　　兵變是因欠餉四個月而起，起事的是四川兵與湖南、湖北的湖廣兵。兵卒把巡撫畢自肅、總兵官朱梅等縛在譙樓上。兵備副使把官衙庫房中所有的二萬兩銀子都拿出來發餉，相差還是很多，又向甯遠商民借了五萬兩，兵士才不吵了。畢自肅自覺治軍不嚴有罪，上吊自殺。兵士的糧餉本就很少，拖欠四個月，叫他們如何過日子？這根本是中央政府財政部的事。連寧遠這樣的國防第一要地，欠餉都達四個月之久，可見當時政治的腐敗。畢自肅在二次甯遠大戰時是兵備副使，守城有功，因兵變而自殺，實在是死得很冤枉的。　　袁崇煥於八月初到達，懲罰了幾名軍官，其中之一是後來大大有名的左良玉，當時是都司；又殺了知道兵變預謀而不報的中軍，將兵變平定了。　　但京裏的餉銀仍是不發來，錦州與薊鎮的兵士又嘩變。如果這時清軍來攻，寧遠與錦州怎麼守得住？局勢實在危險之至。袁崇煥有甚麼法子？只有不斷的上奏章，向北京請餉。　　崇禎的性格之中，也有他祖父神宗的遺傳。他一方面接受財政部長的提議，增加賦稅，另一方面對於伸手來要錢之人大大的不高興。　　袁崇煥屢次上疏請餉，崇禎對諸臣說：“袁崇煥在朕前，以五年複遼、及清慎為己任，這缺餉事，須講求長策。”又說：“關兵動輒鼓噪，吝邊效尤，如何得了？” 　　禮部右侍郎周延儒奏道：“軍士要脅，不單單是為了少餉，一定另有隱情。古人雖羅雀掘鼠，而軍心不變。現在各處兵卒為甚麼動輒鼓噪，其中必有原故。”崇禎道：“正如此說。古人尚有羅雀掘鼠的。今雖缺餉，哪里又會到這地步呢？”　　“羅雀掘鼠”這四字崇禎聽得十分入耳。周延儒由於這四個字，向著首輔的位子邁進了一步。周延儒是江蘇宜興人，相貌十分漂亮，二十歲連中會元狀元，這個江南才子小白臉，真是小說與戲劇中的標準小生，可惜人品太差，在《明史》中被列入《奸臣傳》。本來這人也不算真的十分奸惡，他後來做首輔，也做了些好事的，只不過他事事迎合崇禎的心意。周延儒之奸，主要是崇禎性格的反映。但“逢主之惡”當然也就是奸。這個人和袁崇煥恰是兩個極端。袁崇煥考進士考了許多次才取，相貌相當不漂亮?，性格則是十分的鯁直剛強。　　“羅雀掘鼠”是唐張巡的典故。張巡在睢陽被安祿山圍困，苦守日久，軍中無食，只得張網捉雀、掘穴捕鼠來充饑，但仍是死守不屈。羅雀掘鼠是不得已時的苦法子，受到敵人包圍，只得苦挨，但怎能期望兵士在平時都有這種精神？　　周延儒乘機中傷，崇禎在這時已開始對袁崇煥信心動搖。他提到袁崇煥以“清慎為己任”，似乎對他的“清”也有了懷疑。崇禎心中似乎這樣想：“他自稱是清官，為甚麼卻不斷的向我要錢？” 　　袁崇煥又到錦州去安撫兵變，連疏請餉。十月初二，崇禎在文華殿集群臣商議，說道：“崇煥先前說道‘安撫錦州，兵變可彌’，現在卻說‘軍欲鼓噪，求發內帑’，為甚麼與前疏這樣矛盾？卿等奏來。” 　　“內帑”是皇帝私家庫房的錢。因為戶部答復袁崇煥說，國庫裏實在沒有錢，所以袁崇煥請皇帝掏私人腰包來發欠餉。再加上說兵士鼓噪而提出要求，似乎隱含威脅，崇禎自然更加生氣。　　哪知百官眾口一辭，都請皇上發內帑。新任的戶部尚書極言戶部無錢，只有陸續籌措發給。崇禎說：“將兵者果能待部屬如家人父子，兵卒自不敢叛，不忍叛；不敢叛者畏其威，不忍叛者懷其德，如何有鼓噪之事？” 　　“羅雀掘鼠”和“家人父子”這兩句話，充分表現了崇禎完全不顧旁人死活的自私性格。兵士有四個月領不到糧餉，吵了起來。崇禎不怪自己不發餉，卻怪帶兵的將帥對待士兵的態度不如家人父子。他似乎認為，主帥若能待士兵如家人父子，沒有糧餉，士兵餓死也是不會吵的。俗語都說：“皇帝不差餓兵。”崇禎卻認為餓兵可以自己捉老鼠吃。　　周延儒揣摩到了崇禎心意，又乘機中傷，說道：“臣不敢阻止皇上發內帑。現在安危在呼吸之間，急則治標，只好發給他。然而決非長策，還請皇上與廷臣定一經久的方策。”崇禎大為贊成：“此說良是。若是動不動就來請發內帑，各處邊防軍都學樣，這內帑豈有不乾涸的？”崇禎越說越怒，又是憂形於色，所有大臣個個嚇得戰戰兢兢，誰也不敢說話?。　　袁崇煥請發內帑，其實正是他不愛惜自己、不怕開罪皇帝、而待士兵如家人父子。本來，他只須申請發餉，至於錢從何處來，根本不是他的責任。國庫無錢，自有別的大臣會提出請發內帑，崇禎憎恨的對象就會是那個請發內帑之人。以袁崇煥的才智，決不會不明白其中的關鍵，但他愛惜兵士，得罪皇帝也不管了。說不定朝中大臣人人不敢得罪皇帝，餉銀就始終發不下來，那麼就由我開口好了。
　　當袁崇煥罷官家居之時，皇太極見勁敵既去，立刻肆無忌憚，不再稱汗而改稱皇帝。　　袁崇煥回任之後，寧遠、錦州、薊州都因欠餉而發生兵變，當時自然不能與清兵開仗，於是與皇太極又開始了和談，用以拖延時間。皇太極對和談向來極有興趣，立即作出有利的反應。袁崇煥提出的先決條件，是要他先除去帝號，恢復稱“汗”。皇太極居然答允，但要求明朝皇帝賜一顆印給他，表示正式承認他“汗”的地位。這是自居為明朝藩邦，原是對明朝極有利的。但明朝朝廷不估計形勢，不研究雙方力量的對比，堅持非消滅滿清不可，當即拒絕了這個要求?。　　皇太極一直到死，始終千方百計的在求和，不但自己不停的寫信給明朝邊界上的官員，又托朝鮮居間斡旋，要蒙古王公上書明朝提出勸告。每一個戰役的基本目標，都是“以戰求和”?。他清楚的認識到，滿清決計不是明朝的敵手，明朝的政治只要稍上軌道，滿清就非亡國滅種不可。滿族的經濟力量很是薄弱，不會紡織，主要的收入是靠搶劫?。皇太極寫給崇禎的信，可說謙卑到了極點?。　　然而崇禎的狂妄自大比他哥哥天啟更厲害得多，對滿清始終堅持“不承認政策”，不承認它有獨立自主的資格，決不與它打任何交道?。　　為了與滿清作戰，萬曆末年已加重了對民間的搜括，天啟時再加，到崇禎手裏更大加而特加，到末年時加派遼餉九百萬兩，練餉七百三十余萬兩，一年之中單是軍費就達到二千萬兩（萬曆初年全國歲出不過四百萬兩左右），國家財政和全國經濟在這壓力下都已瀕於崩潰。明末民變四起，主要原因便在百姓負擔不起這沉重的軍費開支?。　　敵人提出和平建議，是不是可以接受，不能一概而論。我以為應當根據這樣的原則來加以考慮：敵人的和議不過是一種陰謀手段，目的在整個滅亡我們？還是敵人因經濟、政治、軍事、或社會的原因而確有和平誠意？　　必須假定締結和約只是暫時休戰，雙方隨時可以破壞和平而重啟戰端。目前一直打下去對我方比較有利？還是休戰一段時期再打比較有利？　　締結和約或進行和平談判，會削弱本國的士氣民心、造成社會混亂、損害作戰努力、破壞聯盟關係、影響政府聲譽？還是並無重大不良後果？　　和約條款是片面對敵人有利？還是雙方平等，或利害參半，甚至對我方有利？　　如果是前者，當然應當斷然拒絕；若是後者，就可考慮接受，必要時甚至還須努力爭取。在當時的局勢下，成立和議顯然于明朝有重大利益。不論從政略、戰略、經濟、人民生活哪一方面來考慮，都應與滿清議和。　　拒絕和滿清議和，是崇禎一生最大的愚蠢。他初即位時清除魏忠賢逆黨，處理得十分精明，於是臣下大捧他為“英主”。他從此就飄飄然了，真的以“英主”自居，認為“英主”決不能和叛逆的“建州衛”妥協。在明朝君臣的觀念中，“建州衛”始終是中國皇帝屬下一個小官的領地，皇帝決不能跟小官談和。至於使得全國億萬人民活不下去，那是另一回事，皇帝的尊嚴不能有絲毫損害。　　他可以和察哈爾蒙古人談和，付給金銀以換取和平。因為明朝的江山是從蒙古人手裏奪來的，明朝承認蒙古是敵國。　　堅持政治原則，本來不錯。然而政治原則是要以正確的策略來貫徹的。完全忽視實際情形，把國家與人民的生死存亡置之不顧，和“英主”兩字可相差十萬八千里了。　　袁崇煥和皇太極一番交涉，使得皇太極自動除去了帝號，本來是外交上的重大勝利。但崇禎卻認為是和“叛徒”私自議和，有辱國體，心中極不滿意，當時對袁崇煥倚賴很重，隱忍不發，後來卻終於成為殺他的主要罪狀。
　　?《明史‧錢龍錫傳》：“龍錫奏辯，言：‘崇煥陛見時，臣見其貌寢，退謂同官：此人恐不勝任。’”錢龍錫這話也是胡說八道，怎能見人家相貌難看，便說他不能擔當大事？　　?《烈皇小識》：“時天威震迅，憂形於色。大小臣工皆戰懼不能仰對，而延儒由此荷聖眷矣。” 　　?關於這場交涉，因皇太極稱帝之後再自動除去，又向明朝要求發印而不得，在滿清方面是受到重大屈辱，所以清方官文書中都無記載，或有記載而後來都刪去了。但清內閣檔案中還留存皇太極天聰四年頒示的一道木刊諭文，其中公開承認這件事：“逮至朕躬，實欲罷兵戈，享太平，故屢屢差人講說。無奈天啟、崇禎二帝渺我益甚，逼令退地，且教削去帝（號），及禁用國寶。朕以為天與土地，何敢輕與？其帝號國寶，一一遵依，易汗請印，委曲至此，仍複不允。” 　　?《明清史料》丙編，皇太極諭諸將士：“爾諸將士臨陣，各自奮勇前往，何必爭取衣物？縱得些破壞衣物，尚不能資一年之用。爾將士如果奮勇直前，敵人力不能支，非與我國講和，必是敗於我們。那時穿吃自然長遠，早早解盔卸甲，共用太平，豈不美哉？” 　　?《天聰實錄稿》，七年九月十四日，清太宗致朝鮮國王信：“貴國斷市，不過以我國無衣，因欲困我。我與貴國未市之前，豈曾赤身裸體耶？即飛禽走獸，亦自各有羽毛……滿洲、蒙古固以搶掠為生，貴國固以自守為素。” 　　?《天聰實錄稿》六年六月，清太宗致崇禎皇帝信：“滿洲國汗謹奏大明國皇帝：小國起兵，原非自不知足，希圖大位，而起此念也。只因邊官作踐太甚，小國惱恨，又不得上達……今欲將惱恨備悉上聞，又恐以為小國不解舊怨，因而生疑，所以不敢詳陳也。小國下情，皇上若欲垂聽，差一好人來，俾小國盡為申奏。若謂業已講和，何必又提惱恨，惟任皇帝之命而已。夫小國之人，和好告成時，得些財物，打獵放鷹，便是快樂處。謹奏。”最後這句話甚是質樸動人。　　?崇禎五年，宣府巡撫沈棨和清軍立約互不侵犯，崇禎便把兵部尚書熊明遇革職查辦，沈棨下獄。此後他更下旨給守邊的官員，任何人不得與?清有片紙隻字的交通。　　?《明史‧食貨志》：“自古有一年而括二千萬以輸京師，又括京師二千萬以輸邊乎？”
　　　　　十一
　　崇禎對袁崇煥的猜忌，從“請發內帑事件”開始。帶兵的統帥追討欠餉，本是理所當然的事情，但債戶對於債主追討欠款，不論債主的理由如何充足，債戶自然而然的會對他十分憎恨，如果債主威名震于天下而又握有武力，十幾歲的少年債戶除了憎恨之外還會恐懼。崇禎又不敢懲罰袁崇煥和皇太極談和。這“不敢”兩字之中，自然隱伏了“將來和你算帳”的心理因素。　　該年閏四月，加袁崇煥太子太保的頭銜，那是從一品，比兵部尚書又高了一級。到了下個月，便發生了殺毛文龍事件，這又增加了崇禎內心對他的不滿和恐懼。
　　毛文龍是浙江杭州人。袁崇煥殺毛文龍在崇禎二年（西元一六二九），那是己巳年。早了一百八十年（一四四九），同樣是己巳年，我另一位同鄉杭州人于謙為明朝立了安邦定國的大功。那一年發生土木堡之變，皇帝被蒙古人擄去，於謙擊退外敵，安定了國家。于謙和袁崇煥都是兵部尚書，于做總督，袁做督師，地位相等?。兩人後來都被皇帝處死，都是明朝出名的大忠臣。　　杭州人在江南雖然有“杭鐵頭”之稱，然而那是與性格柔和的蘇州人“蘇空頭”相對而言，很少去當兵打仗的。戚繼光率領來平定倭寇、守禦北邊，後來在戚死後又去抗日援朝的浙江兵，都是浙東義烏一帶的人。　　毛文龍所以投軍，主要由於他有個舅舅在兵部做官。毛文龍喜歡下圍棋，常通宵下棋，愛說：“殺得北斗歸南。”捧他場的人，說他的棋友中有一個道人，從圍棋中傳授了他兵法。如果真有這樣的事，毛文龍的棋力一定相當低，因為他的兵法實在並不高明。又有一個傳說：他上京去投靠舅舅的前夕，睡在於廟（於謙的廟，在杭州與嶽廟並稱）裏祈夢，夢到於謙寫了十六個字給他：“欲效淮陰，老了一半。好個田橫，無人作伴。”這十六個字後來果然“應驗”了：韓信二十七歲為大將，毛文龍為大將時五十二歲；田橫在島上自殺時，有五百士自刎而殉，毛文龍在島上被殺，死的只他一人。這當然是好事之徒事後捏造出來的。于謙見識何等超卓，又怎會將他這個無聊同鄉去和韓信、田橫相比？　　毛文龍到北京後，得他舅舅推薦，到遼東去投效總兵李成梁，後來在袁應泰、王化貞兩人手下，升到了大約相當於團長的職位。他的功績主要是造火藥超額完成任務和練兵，可見此人是一個能幹的後勤人員。遼東失陷後，他帶了一批部隊，在沿海各島和遼東、朝鮮邊區混來混去，打打遊擊。他的根據地是在朝鮮，招納遼東潰散下來的中國敗兵和難民，勢力漸漸擴充，終於找到了一個機會，帶領了九十八人，渡鴨綠江襲擊鎮江城?，俘虜了清軍守將。這是明軍打敗清兵的罕有事件，王化貞大為高興，極力推薦，升他的官，駐在鎮江城。但不久清兵大軍反攻，鎮江城就失去了。毛文龍將根據地遷到朝鮮的皮島，自己仍在遼東朝鮮邊區打遊擊。　　皮島在鴨綠江口，與朝鮮本土只一水之隔，水面距離只不過相當於過一條長江而已，北岸便是朝鮮的宣川、鐵山?。當時朝鮮的義州、安州、鐵山一帶，因為鄰近中國，從遼東逃出來的漢人難民和敗兵紛紛湧到，喧賓奪主，漢人占了居民十分之七，朝鮮人只十分之三。皮島橫約八十裏，逃到島上的漢人為數不少。毛文龍作為根據地後，再招納漢人，聲勢漸盛。明朝特別為他設立一個軍區，叫作東江鎮，升毛文龍為總兵。　　那時袁崇煥剛出山海關，還未建功。明朝唯一能與清兵打一下的，只有毛文龍一軍，所以他名氣相當大。當時董其昌曾上奏說：國家只要有兩個毛文龍，努爾哈赤可擒，遼地可複。他這道奏章，當然只有書法上的價值，但由此也可見到一般朝臣對毛文龍的觀感。毛文龍不斷升官，升到左都督，掛將軍印，賜尚方劍。天啟皇帝提到他時稱為“毛帥”，不叫名字。　　天啟四年五月，毛文龍遣將沿鴨綠江、越長白山，攻入滿清東部，被守將擊敗，全軍覆沒；五年六月及六年五月，曾兩次派兵襲擊滿清城寨，兩次都喪師敗歸。毛文龍打仗是不行的，可是連年襲擊滿清腹地，不失為有牽制作用。那時候明軍一見清兵就望風而遁，毛文龍膽敢主動出擊，應當說勇氣可嘉。　　天啟七年正月，清兵征朝鮮，因為毛文龍不斷在後方騷擾，於是分兵去攻他所駐守的鐵山。毛文龍大敗，逃上了皮島。　　他在中朝邊區打遊擊時，雖然屢戰屢敗，卻也能屢敗屢戰。上了皮島之後，有了大海的阻隔，清軍沒有水師，安全感大增，加之又上了年紀，很快就腐化起來?。　　他開始發揮後勤才能，在皮島大做生意，徵收商船通行稅，那便是海上買路錢，派人去遼東和朝鮮挖人參。一方面向朝廷要糧要餉，又向朝鮮要糧食，理由是幫朝鮮抵抗清兵，要收保護費。朝鮮也只得時時運糧給他。他升官發財之後，對打仗更加沒有興趣了。當時皮島駐軍有二萬八千，戰馬三千余匹，皮島之東的身彌島駐兵千余，作為皮島的週邊，寧錦大戰之時，毛文龍手擁重兵在旁，竟不發一兵一卒去支援，也不攻擊清兵後方作牽制。袁崇煥當然極不滿意，但因管他不著，無可奈何。　　天啟年間，毛文龍不斷以大量賄賂送給魏忠賢和其他太監、大臣，對朝中當權派的公共關係做得極好。天啟五年，禦史麥之令彈劾毛文龍，認為他無用，遼東軍務不能依靠他。魏忠賢極力袒毛，說麥之令是熊廷弼的同黨，將他殺了。這樣一來，所有反對魏忠賢的東林黨清流派都恨上了毛文龍。　　崇禎接位後，毛文龍作風不改。朝廷覺得皮島耗費糧餉太多，要派人去核數查帳。毛文龍多方推託，總之是不歡迎御用會計師駕臨。　　袁崇煥的新任命，理論上是有權管到皮島東江鎮的。朝中於是有人建議皮島的糧餉經由寧遠轉運，意思是交由袁崇煥控制。甚至有人主張撤退皮島守軍，全部調去寧遠。這些主張，都遭到毛文龍的抗拒，而兵部又對毛相當支持。　　袁崇煥寫信給首輔錢龍錫商量，要殺毛文龍。錢回信勸他一切慎重。袁在北京時，也曾和錢龍錫商議過殺毛的事，當時袁對錢龍錫說，要恢復遼東，必須從整肅東江鎮的軍紀開始。　　袁崇煥決心要解決這件事。崇禎二年五月二十二日，袁崇煥離寧遠，去和毛文龍會談，約定了在旅順附近的一個小島上相會，這小島叫做島山?。從寧遠經渤海到旅順，和從皮島經黃海到旅順，海程大致相等，所以旅順是一個中間地點，也可說是中立地帶。那時毛文龍對袁崇煥已心存疑忌，如邀他到甯遠相會，他是不肯來的。袁崇煥如去皮島，卻又是身入險地。　　袁崇煥除座船外，帶船三十八艘，出發前先試放西洋大炮，射程遠的五六裏，近的三四裏。二十六日到雙島，登州的軍官帶了兵船四十八艘來會。二十七日到島山停泊，旅順的軍官前來參見。袁崇煥帶眾將上山，到龍王廟去拜龍王，對眾將訓話：“本朝開國，中山王徐達、開平王常遇春諸君起初在鄱陽湖、採石磯大戰，後來一直打到漠北，水戰固然勝，馬步戰也勝，才能驅逐胡元，統一中國。現在你們的水師只能以紅船在水上自守，滿清韃子不下海，難道能趕他們入海打水戰麼？所以水師必須也能陸戰。”他的抱負是要將水師訓練成為海軍陸戰隊。　　六月初一，毛文龍率領將士到達島山，與袁互相交拜。毛文龍呈上禮帖三封和三桌筵席。在船中吃過，袁崇煥和他談話，說道：“遼東海外，只有我和貴鎮二人，務必同心共濟，方能成功。我歷險來此，旨在商議進取。軍國大事，在此一舉。我有一個良方，只不知生病的人肯不肯服這一帖藥。”當晚兩人直談到二更。初二袁崇煥上島，犒賞毛的部屬，和毛又密談到三更。初三日又再談，袁崇煥要求皮島設文官監軍，糧餉由寧遠轉發，改編部隊，連談三日三夜，毛文龍始終不同意，到這時談判終於破裂。袁崇煥給他最後一個機會，勸他辭職回鄉。毛文龍說：“辭職回鄉這件事，我一直是在盼望的。只不過我對遼東事務很熟悉，解決了滿洲之後，可順勢襲取朝鮮了。”袁崇煥聽他大言不慚，更是不滿?。酒散後，袁傳副將汪翥上船密議，五更方畢。通宵部署，要殺毛文龍了。　　初四日，袁崇煥犒賞毛部兵將共三千五百七十五名，軍官每名三五兩不等，兵每名數錢，又將帶來的餉銀十萬兩交卸。同時和毛劃分職權，此後旅順以東由毛指揮，旅順以西由袁指揮。毛文龍收到大筆銀子，對指揮權的區劃又十分滿意，減少了提防警惕。　　初五日，袁崇煥邀毛文龍一起檢閱將士比賽射箭。相見後，袁崇煥說：“我明天要回寧遠了。貴鎮身當國家海外重寄，請受我一拜。”說著下拜，毛文龍跪下還禮。大家上山后，袁的親信參將謝尚政指揮各營士兵布成一個大圍。毛文龍和隨從官員百余名在圍內，將毛部兵丁都隔在圍外。　　袁崇煥問起毛文龍手下將官的姓名，居然大多數姓毛。袁崇煥覺得奇怪。毛文龍說：“他們都是我的義孫。”?　　袁崇煥笑了起來，跟著對毛部眾將說道：“你們在海外辛苦，兵士每個月只有五斗米的糧，甚至家中幾口人都分食此糧，想起來令人痛心。請大家受我一拜，感謝你們為國家盡力，以後大家不必擔心沒有糧餉。”當即下拜。眾將磕頭答禮，甚是感動。　　袁崇煥隨即提出幾件事來責問毛文龍，毛文龍抗辯。袁崇煥不客氣了，斥責道：“本部院披肝瀝膽，與你說了三日，只道你回頭是岸，也還不遲。哪曉得你狼子野心，總是一片欺誑到底。你目中沒有本部院，那也罷了。方今聖天子英武天縱，國法豈容得你？”命人除下他衣冠，綁了起來。毛文龍的態度仍是十分倔強，自稱無罪有功。　　袁崇煥厲聲道：“你道本部院是個書生，瞧我不起。本部院卻是能管將官之人。你說沒有罪麼？你犯了十二大罪，我數給你聽：　　“一、明朝的制度，大將在外，必由文臣監督，你專制一方，軍馬錢糧不肯受核。二、殺戮降人難民，謊報冒功，說殺的是清兵。三、宣稱如果南下，取登州和南京猶如反掌。四、每歲餉銀數十萬，但發給兵士的糧餉每月只有三鬥半，侵盜軍糧。五、在皮島開馬市，擅自與外國貿易。六、部將數千名都冒稱姓毛，擅自封官。七、敗退時剽掠商船。八、你自己強搶良家婦女，部下效尤。九、驅策難民到遼東去偷挖人參，不肯去的就不發糧食，讓他們大批在島上餓死。十、將大量金銀送去京師賄賂，拜魏忠賢為義父，在島上替魏忠賢塑像。十一、鐵山一仗，大敗喪師，卻報稱有功。十二、設立軍區已達八年，不能恢復寸土，觀望養敵。” 　　這十二條罪狀數了出來，毛文龍魂不附體，只有叩頭求饒。　　袁崇煥問毛的部將：“毛文龍該斬麼？”諸將都嚇得不敢作聲。有人說毛文龍這些年來雖無功勞，但也辛苦出力。袁崇煥叱道：“毛文龍本來只不過是個尋常百姓，現今官居極品，滿門封蔭，已足夠酬答他的辛勞了，為甚麼他還這樣悖逆？”　　於是向著北京叩頭，宣稱：“臣今天誅毛文龍以整肅軍紀，諸將中若有行為如毛文龍的，也一概處決。臣如不能成功，請皇上也像誅毛文龍一樣的處決臣！”請出尚方劍來，命旗牌官將毛文龍在帳前斬決，向毛文龍部屬諭示：“只誅毛文龍一人，其餘各人一概無罪。”毛文龍麾下將士無一敢動。袁崇煥命人收殮毛文龍，次日開吊拜奠，說：“昨日斬你，是為了朝廷大法。今日祭你，是為了僚友私情。” 　　隨即將毛部分為四隊，派毛文龍的兒子毛承祿、副將陳繼盛等四人分領，犒賞軍士，盡除皮島毛文龍的虐政。回寧遠後上奏稟報，最後說：毛文龍是大將，不是臣有權可以擅自誅殺的。臣犯了死罪，謹候皇上懲處。　　崇禎得訊，大吃一驚，非常不以為然。但想毛文龍已經死了，目前又正倚賴袁崇煥盡力，只得下旨嘉獎他一番，又下旨公佈毛文龍的罪狀，逮捕毛文龍的駐京辦事處主任，以安袁崇煥之心。　　袁崇煥擔心毛文龍的部下生變，奏請增加餉銀。但查核部隊實數，兵員比毛文龍虛報時少得多了。崇禎見兵員少了，餉銀反增，頗為懷疑，但都一一批准。以崇禎這樣剛強的性格，這時迫於形勢而不敢得罪袁崇煥，實已深深伏下了殺機。
　　毛文龍在皮島，儼然是獨立為王的模樣，不接受朝廷派文官監察核數、濫殺難民冒功、侵吞軍糧、軍紀不肅，的確有罪。但袁崇煥以尚方劍斬他的方式，卻也未免太戲劇化了些。明朝賜尚方劍給主帥，用意是給主帥以絕對權威，部將如不聽指揮，立即可以誅殺。然而毛文龍的罪行都非緊急，也不是反叛作亂。何況毛文龍也是受賜尚方劍的。　　毛文龍在皮島，畢竟曾屢次出兵，騷擾滿清後方，是當時海上惟一的一支機動遊擊隊，滿清對他也一直頗為重視忌憚。　　這十二條罪狀中，有幾條平心而論並不能成立。毛文龍說取登州、南京如反掌，只不過一時誇口，並非真的要造反；向外國買馬，當是軍中需要；擅自封官是得到朝廷授權的，部將喜歡姓毛，旨在拍主帥的馬屁，也沒有甚麼大不了；不能恢復寸土，只能說他無能，卻非有罪，要打敗清兵，恢復失地，談何容易？在島上為魏忠賢塑像，更難以加他罪名。天啟年間，魏忠賢權勢熏天，各省督撫都為魏忠賢建生祠、塑像而向他跪拜。當時袁崇煥在寧遠也建了魏忠賢的生祠。時勢所然，人人難免。　　毛文龍死後，部將心中不服，頗有逐漸叛去的，其中重要的叛將有孔有德、耿仲明、尚可喜。這三人投降滿清，為清朝出了很大力氣，後來都封王。清初四大降王，除吳三桂外，其餘孔、耿、尚三人都是毛文龍的舊部。不過這也不能說是袁崇煥的過失?。　　對於“殺毛事件”，當時輿論大都同情毛。一般朝臣認為，毛文龍即使有罪，他是一個大軍區司令，也只能由皇帝下旨誅殺。皇帝的統治手段，主要只是賞與罰。袁崇煥擅殺大將，是嚴重的侵犯了君權。　　我也覺得袁崇煥這件事做得不對，過分的橫蠻。將毛文龍逮捕，押解北京，交由皇帝去處置，才是合理的方式。當時小說盛行，有人做了小說來稱譽毛文龍。一部是四十回的《遼海丹忠錄》，是杭州人陸雲龍所作，大捧向鄉毛帥。另一部是作者不署名的《鐵冠圖》（不是講李自成事蹟的那一部），以毛文龍為主角。　　當時大名士陳眉公對“殺毛事件”抨擊甚烈。另一個大名士錢謙益是毛文龍的朋友，對朝野輿論當然也有影響。《明季北略》甚至說：袁崇煥捏造十二條罪名來害死了毛文龍，與秦檜以十二道金牌來害死了岳飛完全一樣。卻又是過分的批評了。　　推測袁崇煥所以用這樣的斷然手段殺毛，首先是出於他剛強果決的性格。其次，文人帶兵，一定熟讀孫子兵法，對於孫子殺吳王愛姬二人、因而使得宮中美女盡皆凜遵軍法的故事，對於“將在軍，君命有所不受”的軍法觀念，一定印象十分深刻。那時候寧遠、錦州、薊州各處軍事要地都曾發生兵變，如不整飭軍紀，根本不能打仗。袁崇煥明知這樣做不對，還是忍不住要殺毛，推想起來，也有自恃崇禎奈何他不得的成分。最後，毛文龍接近魏忠賢，袁崇煥接近東林清流，其中也難免有些黨派成見。
　　?督師本來比總督略高，但在於謙的時候還沒有設督師當時總督是地位最高的帶兵文官。見吳?：《明代的軍兵》。　　?即今遼寧省安東之北的九連城，與朝鮮的義州隔鴨綠江相對。　　?皮島在朝鮮寫作椴島。這個“椴”字，漢文音“駕”，但朝鮮人讀作Ｐｉ音，所以中國人就簡稱為皮島。有一本相當流行的講清史的通俗著作說皮島即海洋島，地理弄錯了。海洋島在皮島和大連之間，離皮島約一百海裏。皮島是朝鮮地方，海洋島是中國地方。　　?據朝鮮派去皮島的使者記載：毛文龍每天吃五餐，其中三餐有菜肴五六十品，寵妾八九人，珠翠滿身，侍女甚多。　　?一般書籍（包括《明史》）上記載，都說袁毛的會晤地是在雙島。《荊駝逸史》中輯有《袁督師計斬毛文龍始末記》一文，採用的是日記體，從五月二十二日袁崇煥出發到六月十一日回寧遠，逐日記錄海程、所經島嶼、風勢、船隻、兵員、官員姓名等等，十分詳盡，作者顯然是袁崇煥隨行的幕僚或部屬。他寫作態度異常忠實，對於袁毛密談三日三夜，只記兩人“二更後方散”、“密語三更方散”，記錄兩人密談後的神色，卻不記密語內容，全天憑空推測的言辭，合于現代要求最嚴格的報導體。該書記載袁毛相會的地點是在島山，離旅順陸路十八裏，水路四十裏，距雙島有半日水程，中間隔了松木島、豬島、蛇島、蝦蟆島等許多島嶼。我比較各種資料，覺得島山的說法更為可信。　　?《始末記》記載當時情形說：“酒敘至終，（袁）方有傲狀，毛帥有不悅意態。” 　　?後來大大有名的孔有德、耿精忠、尚可喜都是毛文龍的義孫，那時叫做毛有德、毛精忠、毛可喜。　　?梁啟超在《袁崇煥傳》中說：“吾以為此亦存乎其人耳。毛文龍不死，安知其不執梱（注：原字實在是打不　出來，應該在“困”字部首下加一走之兒，俗稱走之底。原處處理為空）為諸降王長？”意思說，毛文龍如果不死，說不定他反而是第一大降王呢。然而這也是揣測之辭了。
　　　　　十二
　　這時候朝廷又欠餉不發了。袁崇煥再上奏章，深深憂慮又會發生兵變，更憂慮兵卒嘩變後不再接受安撫，從此變為“大盜”。他說一定要發生一次兵變，才發一次欠餉，而發了欠餉之後，又一定將負責官員捉去殺了一批，這樣下去，永遠是“欠餉——兵變——發餉——殺官——欠餉”的迴圈?。這道奏章，當然只有再度加深崇禎對他的憎恨。　　崇禎二年春，袁崇煥上奏，說山海關一帶防務鞏固，已不足慮，但薊門單弱，須防敵人從西路進攻。這時薊遼總督是劉策，懦弱而不懂軍事。袁崇煥看到了防務弱點的所在，第一道奏章上去，朝廷沒有多加理會，他再上第二道、第三道。崇禎下旨交由部科商議辦理，但始終遷延不行。拖到十月，清兵果然大舉從西路入犯，正在袁崇煥料中。首當其衝的，正是剛剛發生過索餉兵變的遵化。　　明朝初年為了防備蒙古人，對北方邊防是全力注意的，好好修築了長城，設立遼東、薊州、宣府、大同、太原（統偏頭、甯武、雁門三關）、陝西、延綏、寧夏、甘肅九大邊防軍區，那便是所謂“九邊”。東起鴨綠江，西至酒泉，綿延數千里中，一堡一寨都分兵駐守。但後來注意力集中於遼東，其他八鎮的防務就廢弛了。　　明太祖本來建都南京，成祖因為在北京起家，將都城遷了過去。在中國整個地形上，北京偏于東北，和財賦來源的東南相距甚遠。最不利的是，北京離國防第一線的長城只有一百多裏，敵軍一攻破長城，快馬賓士半天，就兵臨北京城下。金元兩朝以北京為首都，因為它們是來自北方的遊牧民族，不敢深入中原，一旦有變，可以立刻轉身逃回本土。明朝的情況卻根本不同。成祖對蒙古採取攻勢，建都北京便於進攻，後來兵力衰弱，北京地勢上的弱點立刻暴露無遺?。本來，兩個互相敵對的社會是不可能長期對峙的，僵持一段時期之後，終究是非進則退?。明朝既堅決不肯和滿清議和，形勢上又無力進攻，再將京城暴露在敵人大兵團朝發夕至的極近距離之內，根本戰略完全錯誤。以漢人為主的中華民族所以偉大，主要是在文治教化，征戰本非所長?，如果基本戰略一錯，局勢就難以收拾了。　　這次進軍皇太極親自帶兵，集兵十余萬，知道袁崇煥守在東路，攻打不進，於是由蒙古兵作先導，繞道西路進攻。出發前對王公大臣說：“明朝若是肯和，我們采參開礦，與他們交易，換來布匹，大家共用太平，豈不極好？但我幾次三番的求和，明朝總是不允，這次非狠狠打一仗不可。”十月初五，抵達喀喇沁的青城。這條路很遠，行軍不便，諸將見到了前途的艱難，不少人便主張退兵，其中以代善及莽古爾泰兩大貝勒主張最力，認為：深入敵境，勞師襲遠，如果糧匱馬疲，又怎麼回得去？縱使攻進了長城，明人勢必聚集各路兵馬圍攻，我們便眾寡不敵，要是後路遭到堵截，恐無歸路。金人的根本是在遼寧、吉林一帶。從山海關進攻北京，那是安全的進軍路線，如果打不勝，退回去就是了。現在遠遠的繞道蒙古，當時運輸工具簡陋，糧草很容易接濟不上。那時代善四十九歲，是皇太極的二哥，莽古爾泰四十三歲，是皇太極的五哥，兩人比較老成持重。　　少壯派大將岳托與濟爾哈朗等人則支持皇太極（當時三十八歲，排行第八）的進軍主張。岳托是代善的兒子，當時年齡不詳，相信最多三十歲，濟爾哈朗是皇太極的堂弟，三十四歲，都是勇氣十足。那日開軍事會議密商，直開到深夜，在皇太極的堅持下決定繼續進攻。但皇太極也知道此行極險，第二日早晨重申軍令，不准吃明人的熟食，以防下毒，不准酗酒，採取柴草時必須眾人同行，不可落單，充分顯露了戰戰兢兢的心情。皇太極愛讀《三國演義》，這次出師，很有鄧艾伐蜀、深入險地的意味?。　　自青城行了四天，到老河，兵分三路，皇太極命嶽托、濟爾哈朗率右翼四旗和右翼諸部蒙古兵攻大安口；七哥阿巴泰、十二弟阿濟格率左翼四旗及左翼諸部蒙古兵攻龍井關；他自己親率中軍攻洪山口。三路先後攻克，進入長城，進迫遵化。　　袁崇煥於十月二十八日得訊，立即兵分兩路，北路派鎮守山海關的趙率教帶騎兵四千西上堵截。他自己率同祖大壽、何可綱等大將從南路西去保衛北京。沿途所經撫甯、永平、遷安、豐潤、玉田諸地，都留兵佈防，準備截斷清兵的歸路。　　崇禎正在惶急萬狀之際，聽得袁崇煥來援，自然是喜從天降，大大嘉獎，發內帑勞軍（這次是心甘情願了），發表袁崇煥作各路援軍總司令?。　　袁崇煥部十一月初趕到薊州，十一、十二、十三，三天中與清兵在馬升橋等要隘接仗，每一仗都勝。清軍半夜裏退兵。　　但北路援軍卻遭到了重大挫敗。趙率教急馳西援，到達三屯營時，總兵朱國彥竟緊閉城門，不讓他部隊進城。趙率教無奈，只得領兵向西迎敵，在遵化城外大戰，被清軍阿濟格所部的左路軍包圍殲滅，趙率教中箭陣亡。遵化陷落，巡撫王元雅自殺。　　清軍越三河，略順義，至通州，渡河，進軍牧馬廠，兵勢如風，攻向北京。大同總兵滿桂、宣府總兵侯世祿中途堵截，都被擊潰。滿、侯兩部兵馬退保北京。　　袁崇煥得到趙率教陣亡、遵化陷落的消息，既傷心愛將之死，又知局面嚴重，於是兩日兩夜急行軍三百餘裏，比清軍早到了二天，駐軍于北京廣渠門外。　　袁崇煥一到，崇禎立即召見，大加慰勞，要他奏明對付清兵的方略，賜禦饌和貂裘。同時召見的還有滿桂。他解去衣服，將全身累累傷疤給皇帝看，崇禎大為讚歎。袁崇煥以士馬疲勞，要求入城休息。但崇禎心中頗有疑忌，不許他部隊入城。袁崇煥要求屯兵外城，崇禎也不准，一定要他們在城外野戰。　　清兵東攻，一路上勢如破竹，在高密店偵知袁軍已到，都是大驚失色，萬萬想不到袁崇煥會來得這樣快。　　二十日，兩軍在廣渠門外大戰。袁崇煥這時候不能再輕袍緩帶、談笑用兵了，他穿了甲胄，親自上陣督戰。從上午八時打到下午四時，惡鬥八小時，勝負不決。　　滿桂率兵五千守德勝門。當時北京軍民在城頭觀戰，但見清兵衝突而西，從城上望下來，如黑雲萬朵，挾迅風而馳，須臾已過。一場激戰，滿桂受傷，血染征袍，五千兵只剩下了三千人。清兵威猛如此，北京人自然看得心驚膽裂。北京城頭守軍放大炮支援滿桂，但炮術奇差，炮彈打入滿桂軍中，殺傷了不少士卒。　　主戰場是在廣渠門。袁崇煥和清兵打到傍晚（幸好城頭守軍沒有放炮支援袁軍），清兵終於不支敗退，退了十餘裏。袁軍直追殺到運河邊上。這場血戰，清軍勁旅阿巴泰、阿濟格、思格爾三部都被擊潰。袁崇煥也中箭受傷?。　　這一役之後，清兵眾貝勒開會檢討。皇太極的七哥阿巴泰按軍律要削爵。皇太極說：“阿巴泰在戰陣和他兩個兒子相失，為了救兒子，才沒有按照預定的計畫作戰，然而並不是膽怯。我怎麼可以定我親哥哥的罪？”便寬宥了他?。可見這一仗清軍敗得很狼狽。　　皇太極與諸貝勒都說：“十五年來，從未遇到過袁崇煥這樣的勁敵。”於是不敢再逼近北京，駐兵在海子、采囿之間。　　袁崇煥來援北京時，因十萬火急，只帶了馬軍五千作先頭部隊，其後又到了騎兵四千，廣渠門這場大戰，是以九千兵當十余萬大軍，其實是勝得十分僥倖的。當時一來袁軍一鼓作氣，奮勇抗敵，二來清軍突然遇到袁軍，心中先已怯了，鬥志不堅。　　袁崇煥知道這一仗僥倖獲勝，在軍事上並不可取，尤其在京城外打仗，更不能貪圖僥倖。他對部屬說：“按照兵法，僥倖得勝，比打敗仗還要不好。”因為碰運氣而打勝，也可因運氣不好而敗，一敗就不可收拾。但如謀定而後戰，事先籌畫好第二個步驟，即使敗了一仗，也無大患。可是崇禎見清兵沒有遠退，不斷的催促袁崇煥出戰。袁崇煥說，估計關甯步兵全軍于十二月初三、初四可到。一等大軍到達，就可和清兵決戰。　　這時清軍中的大將見到袁崇煥兵少，主張立刻攻城。皇太極終是忌憚袁崇煥，不肯攻城，推託說是怕損失良將。　　其實即使在袁崇煥步軍大隊開到之後，還是不應和清兵決戰。明軍的戰鬥力遠不如清兵，雙方人數如約略相等，明軍勝少敗多。在京城外決戰，在明方是太過冒險，萬一（其實不是萬一，而是極有可能）袁軍潰敗，甚至全軍覆沒，北京立刻失陷，崇禎就得提前十五年上吊了。決不能拿京師和皇帝來孤注一擲，作為賭注。但多過得一天，明軍從四面八方趕來的勤王之師便多到一批。任何平庸的將才也看得到：應當大軍在城外堅守不戰，派遊軍去截斷清兵的糧道，焚燒清兵糧草，再派兵去佔領長城各處要隘，使清兵完全沒有退路，然後與清兵持久對抗。簡單說來，就是“堅壁清野”。　　在任何地方打仗，都須設法立於不敗之地。在京城抗敵，更是絕對要立於不敗之地。除非先將皇帝與統帥部先行撤出京城。　　時間一久，清軍身在險地，軍心必然動搖，困在北京郊外，進是進不得，退又退不了，變成了甕中之鱉。這時袁崇煥兵權統一，只待援軍雲集，就可對清軍四面重重圍困。兩軍交戰，勝敗之分全在乎一股氣勢。明軍戰鬥力雖然不行，但眼見必勝，兵將都想立功，自然不會一觸即潰。三個月、四個月的打下來，清兵非覆沒不可。　　在這其間，明軍應當再派兵進攻遼陽、瀋陽。清兵傾巢而出，本部全然空虛。明軍要攻佔遼沈決非難事。取得遼沈後，將一些清軍的家屬送去清軍營中，清兵哪里還有鬥志？　　事實上當然不能這樣順利。皇太極和眾貝勒善於用兵，立刻就會全軍急退，沖出長城，如果退得早，退得快，明軍尚未合圍，相信袁崇煥攔他們不住。但西路沿途追擊，東路另出大軍去攻遼沈而作牽制，清兵大軍雖能退回本部，卻非輸得一敗塗地不可。　　皇太極這次偷襲實在十分冒險。孫子兵法的重要原則是：設法引敵人進入于我有利的陣地；讓敵人辛辛苦苦的遠道來攻，我以逸待勞；敵人初來時兵勢鋒銳，應當持重不戰，待得敵人困頓怠懈而想退兵之時，便乘機進擊?。這些求之不得的良機，突然之間都出現了。袁崇煥熟讀孫子兵法，以他的大才，當然能善於利用，就算不能一舉而滅了滿清，至少也可以令清兵十餘年不敢再來進犯。　　二次世界大戰時德軍猛攻斯大林格勒。蘇軍一面扼守堅城，一面另遣大軍抄德軍後路，終於聚殲德軍三十三萬人。經此役後，德軍就此一蹶不振。蘇軍元帥朱可夫的戰略，基本原則也不過是“守堅城，抄後路，聚殲之”九字而已。　　然而崇禎是個十分急躁、毫無韌力的青年，那時還沒滿十九歲，一見袁崇煥按兵不動，登時便不耐煩起來，不住的催他出戰。袁崇煥一再說，要等步兵全軍到達才可進攻，現在只有九千騎兵，和敵兵十余萬決戰，難求必勝。料想崇禎就懷疑起來了：“你不肯出戰，到底是甚麼居心？想篡位麼？想脅迫我答應議和麼？你從前不斷和皇太極書信往來，到底有甚麼密謀？你為甚麼一早就料到金兵要從西路來攻北京？”他的性格本來就十分多疑，敵軍兵臨城下，又驚又怕之際，想像力定然十分豐富。　　這時又有尤世威一路援兵到達，另有侯世祿部一軍，兩路部隊人數不多，戰鬥力也不強，如派去和清兵交鋒，一戰即潰，反而擾亂全軍軍心，影響京師城防。袁崇煥派尤世威部去守昌平，那是明成祖以來歷代皇帝的陵寢所在，如果給清兵攻佔，掘了皇帝祖宗的墳墓，此事非同小可。他派侯世祿部去守三河，以作薊州的後應，目的是牽制清軍，乘機可截斷清兵歸路。北京的衛戍部隊本來有所謂“京營”，在明太祖時是全國諸軍之冠，精銳之極，可是這時久未訓練，早已無用?，所以袁崇煥派滿桂和自己所帶的九千騎兵守北京。　　崇禎見他並不將所有援兵都調來守北京，更加憂慮重重。總之，他見清兵來攻，已嚇得魂飛魄散，只盼望所有援軍的一兵一卒，都在北京城外保衛他皇上萬歲一個人。他完全不明白打仗的道理。一支部隊如果派出去攻擊敵軍後路，所發生的作用，往往比守在北京城外要大得多。　　清兵於十一月二十七日退到南海子，潰敗之後，心中不忿，便在北京郊外大舉燒殺出氣。北京城裏居民的心理是和皇帝一樣的，顧到的只是自己身家性命，大家聽信了謠言，說袁崇煥不肯出戰，別有用心。許多人說清兵是他引來的，目的在“脅和”，使皇帝不得不接受他一向所主張的和議。於是有人在城頭向城下的袁部騎兵拋擲石頭，罵他們是“漢奸兵”。石頭砸死了幾名兵士。　　這種盲目的群眾心理，實在是很可怕的，近代的群眾心理學書籍中常有提到。第一次寧遠大戰，清兵猛攻，眼見城破在即，百姓就大罵袁崇煥害人，清兵退後，便即大哭拜謝。據動物學家的調查報告，合群的動物（如老鼠）在遇到危難時，往往會撕殺同類，或許是出於同一心理。　　就在這時候，清兵捉到了兩名明官派在城外負責養馬的太監，一個叫楊春，一個叫王成德。皇太極心生一計，派了副將高鴻中、參將鮑承先、寧完我、巴克甚、達海等人監守。俘虜了兩名小小太監，何必要派五名將領來監守？其中當然有計。高、鮑、寧三人是投降滿清的漢人。到得晚上，鮑承先與寧完我二人依照皇太極所授的密計，大聲“耳語”，互相說道：“這次撤兵，並不是我們打了敗仗，那是皇上的妙計。你不見到麼？皇上單獨騎了馬逼近敵人，敵人軍中有兩名軍官過來，參見皇上，商量了好久，那兩名軍官就回去了。皇上和袁督師已有密約，大事不久就可成功。” 　　這兩名太監睡在旁邊，將兩人的話都聽得清清楚楚。十一月三十日，皇太極命守者假意疏忽，讓楊春逃回北京。楊春將聽到的話一五一十的稟報了崇禎?。
　　第二天，十二月初一，崇禎召袁崇煥和祖太壽進宮，問不了幾句，就喝令將袁崇煥逮捕，囚入禦牢。　　祖大壽眼見之下，嚇得手足無措，出北京城後等了三天，見袁崇煥始終沒有獲釋。崇禎派太監向城外袁部宣讀聖旨，說袁崇煥謀叛，只罪一人，與眾將士無涉。眾兵將在城下大哭。祖大壽與何可綱驚怒交集，立即帶了部隊回錦州去了?。正在兼程南下赴援的袁部主力部隊，在途中得悉主帥無罪被捕，北京城中皇帝和百姓都說他們是“漢奸兵”，當然也就掉頭而回。　　中國歷史上甚麼千奇百怪的事都有，但敵軍兵臨城下而將城防總司令下獄，卻是第一次發生。　　崇禎見祖大壽帶領精兵走了，不理北京的防務，這一下可急起來了，忙派了內閣全體大學士與九卿到獄中，要袁崇煥寫信招祖大壽回來。袁崇煥心中不服，不肯寫，說道：“皇上如有詔書，要我寫信，我當然奉旨。再說，我本來是督師，祖大壽聽我命令。現今我是監獄裏的犯人，就算寫了信，祖大壽也不會重視。”但崇禎不肯低頭，不肯正式下旨命他寫信，只是不斷派太監出來催促。後來兵部職方司郎中余大成勸袁崇煥說：“你的忠心和大功，天下皆知。君要臣死，不得不死，終須以國家為重。”袁崇煥想到了“以國家為重”五字，於是克制了自己的倔強脾氣，寫了一封極誠懇的信，要祖大壽回兵防守北京。　　這時候祖大壽已沖出山海關北去，崇禎派人飛騎追去送信。追到軍前，祖大壽軍中喝令放箭，這時袁部將士怒不可遏，已把崇禎當敵人了。送信的人大叫：“我奉袁督師之命，送信來給祖總兵，不是朝廷的追兵。”祖大壽騎在馬上，等他過來。使者遞過信去。祖大壽讀了信後，下馬捧信大哭，一軍都大哭。祖大壽對母親很孝順，他母親又很勇敢，兒子行軍打仗，八十多歲的老太太常常跟著部隊。這時她勸兒子說：“本來以為督師已經死了，咱們才反出關來，謝天謝地，原來督師並沒有死。你打幾個勝仗，再去求皇上赦免督軍，皇上就會答允。現今這樣反了出去，只有加重督師的罪名。”　　祖大壽覺得母親的話很對，當即回師入關，和清兵接戰，收復了永平、遵化一帶。也即是切斷了清兵的兩條重要退路?。　　如果這時崇禎立刻悔悟，放袁崇煥出來重行帶兵，仍然大有擊破清兵的機會。但崇禎只是一味急躁求戰，下旨分設文武兩經略。這又是事權不統一的大錯誤，大概他以為文武分權，總不能兩個經略一起造反。文經略是兵部尚書梁廷棟，武經略是滿桂。　　清兵於十二月初一攻克良鄉，得到袁崇煥下獄的消息，皇太極大喜，立即自良鄉回軍，至蘆溝橋，擊破明副總兵申甫的車營，迫近北京永定門。　　申甫的所謂“車營”，是崇禎在惶急中所做的許多可笑事情之一。申甫本來是個和尚，異想天開的“發明”了許多新式武器，包括獨輪火車、獸車、木制西式槍炮等等，自吹效力宏大。崇禎信以為真，立即升他為副總兵，發錢給他在北京城裏招募了數千名市井流氓，成立新式武器的戰車部隊。大學士成基命去檢閱新軍，認為決不可用，崇禎不聽。皇太極回師攻來時，這個戰車部隊出城交鋒，一觸即潰，木制大炮自行爆炸，和尚發明家陣亡。　　滿桂身經百戰，深知應當持重，不可冒險求戰，但皇帝催得急迫之至，若不出戰，勢必與袁崇煥一樣，無可奈何之下，只得與總兵孫祖壽、麻登雲、黑雲龍等集騎兵、步兵四萬列陣。皇太極令部屬冒穿明兵服裝，拿了明軍旗幟，黎明時分突然攻近。明軍不分友敵，登時大亂，滿桂、孫祖壽都戰死，黑雲龍、麻登雲被擒。京師大震。　　這時祖大壽、何可綱等得到袁崇煥獄中手書，又還兵來救。皇太極對袁部終是忌憚，感到後路所受到的威脅嚴重，於是並不進攻北京，寫了兩封議和的信，放在安定門和德勝門城門口，取道冷口而還遼東。　　當清兵圍城時，崇禎的張惶失措，不單表現在將袁崇煥下獄一事上，此外倒楣的大臣還有不少。他認為兵部尚書王洽處置不善，下獄。王洽相貌堂堂，魁梧威猛，當時是很出名的。崇禎用他做兵部尚書，就是看中了他的相貌，說他像個“門神”。當時北京人私下說，門神一年一換，這個王門神的兵部尚書一定做不長久。果然不到過年，門神就除下來了。圍城時一切混亂，監獄中的囚犯乘機大舉越獄，於是刑部尚書和侍郎下獄。崇禎又“發覺”北京的城牆不大堅固，似乎擋不住清兵猛攻，其實，那時城牆就算堅固之極，他也會覺得還不夠堅固，於是將工部尚書和工部幾名郎中一起在朝廷上各打八十棍再下獄。三個郎中兩個年老、一個體弱，都在殿上當場活活打死了。至於那個薊遼總督劉策，他負責的長城防線被清兵攻破，崇禎將他處死，更是不在話下。　　當時各地來北京勤王的部隊著實不少，本來由袁崇煥統一指揮，大可發揮威力。袁崇煥一下獄，各路兵馬軍心大亂，再加上欠餉和指揮混亂，山西和陝西的兩路援軍都潰散回鄉，成為“流寇”的骨幹。“流寇”本來都是饑民，只會搶糧，不會打仗，這些潰兵一加入，有了軍事上的領導，情形完全不同了。“流寇”真正成為明朝的威脅，就從那時開始。
　　?《明清史料》甲編，崇禎二年五月，袁崇煥奏：“今各邊兵餉，曆過未給二百余萬。凡請餉之疏，俱未蒙溫諭，而索餉兵嘩，則重處任事之臣。一番共嘩，一番發給，一番逮治。嘩則餉，不嘩則不得餉。去年之寧遠，今年之遵化，謂嘩不由餉乎？近各鎮多以嘩矣。嘩不勝嘩，誅不勝誅，外防虜訌，內防兵潰。如秦之大盜，嘩兵為倡，可鑒也。” 　　?黃宗羲《明夷待訪錄‧建都》：“北都之亡忽焉，其故何也？曰：亡之道不一，而建都失算，所以不可救也……有明都燕不過二百年，而英宗狩于土木，武宗困于陽和，景泰初京城受圍，嘉靖二十八年受圍，四十三年邊人闌入。崇禎間京城歲歲戒嚴，上下精神斃於寇至，日以失天下為事，而禮樂政教猶足觀乎？” 　　C.P.Fitzgerald:China,A Short Cultural History（注：Ｃ．Ｐ．Ｆｉｔｚｇｅｒａｌｄ：Ｃｈｉｎａ，ＡＳｈｏｒｔＣｕｌｔｕｒａｌＨｉｓｔｏｒｙ）（中國文化簡史）：“首都的地位，是明朝主要的弱點之一，是它覆亡的主要原因。”該書對明朝建都北京的不利有詳細分析，見P.463-464（注：Ｐ．４６３－４６４）。　　?Arnold Toynbee:A Study of History（注：ＡｒｎｏｌｄＴｏｙｎｂｅｅ：ＡＳｔｕｄｙｏｆＨｉｓｔｏｒｙ）（歷史研究）的引論中說：“一個比較文明的社會與一個比較落後的社會之間的疆界，如果不再推移，疆界不會就此平衡穩定，時間過去，發展會傾向於對比較落後的社會有利。” 　　?Bertrand Russell:The Problem of China（注：ＢｅｒｔｒａｎｄＲｕｓｓｅｌｌ：ＴｈｅＰｒｏｂｌｅｍｏｆＣｈｉｎａ）（中國問題）：“中華帝國所以能夠一直持續到今日，並非由於任何軍事技術；相反的，以它的疆域和資源來說，在大多數時間中，它在戰爭中的表現都是衰弱無能的。” 　　?皇太極在回軍的諭示中說，此行是“渡陳倉、陰平之道，（定）破釜沉舟之計。” 　　?《崇禎長編》，十一月十五日兵部有疏雲：“畿東州縣，風鶴相驚，人無固志。自督師提兵入援，分派駐防，遂屹然無恙。”得旨：“諭兵部：袁崇煥入關赴援，駐師豐潤，與薊軍東西猗角，朕甚嘉慰。即傳諭崇煥，多方籌畫，計出萬全，速建奇功，以膺懋賞。”又諭：“各路援兵，全聽督師袁崇煥調度。”崇禎這道上諭中，“計出萬全”與“速建奇功”兩件事根本是大大矛盾的。　　?朝鮮對明清戰事密切注意，所以朝鮮方面的記載也很有參考價值。據朝鮮《仁祖實錄》卷二十二：“（袁）軍門領諸將及一萬四千兵……由間路馳進北京，與賊對陣于皇城齊化門。賊直到沙窩門。袁軍門、祖總兵等，自午至酉，魔戰十數合，至於中箭，幸而得捷，賊退兵三十裏。賊之得不攻陷京城者，蓋因兩將力戰之功也。” 　　?《清史稿‧阿巴泰傳》。　　?《孫子》：“故善戰者，致人而不致於人。”“以近待遠，以佚待勞。”“故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸。” 　　?《崇禎長編》二年十一月十七日，兵科給事中陶崇道疏言：“昨工部尚書張風翔親至城頭，與臣同閱火器，見城樓所積者，有其具而不知其名，有其名而不知其用，詢之將領，皆各茫然，問之士卒，百無一識。有其器而不能用，與無器同；無其器以乘城，與無城同。臣等能不為之心寒乎？”明軍守城，主要是靠火器，守城將士連火器都不會使用，由放大炮反而殺傷滿桂部隊可知。如果沒有袁崇煥來援，北京非給清兵攻陷不可。　　?據王氏《東華錄》天聰三年所載。又據《崇禎長編》二年十二月甲子：“大清兵駐南海子，提督大壩馬房太監楊春、王成德為大清兵所獲，口稱：‘我是萬歲爺養馬的官兒。’大清兵將楊春等帶至德勝門鮑姓等人看守。”　　?崇禎二年十二月甲戌，祖大壽疏言：“比因袁崇煥被拿，宣讀聖諭，三軍放聲大哭，臣用好言慰止，且令奮勇圖功以贖督師之罪，此捧旨內臣及城上人所共聞共見者，奈訛言日熾，兵心已傷。初三日，夜哨見海子外營火，發兵夜擊，本欲拚命一戰，期建奇功，以釋內外之疑，不料兵忽東奔……”祖大壽此疏當然有卸免自己責任的用意，但當時士卒憤慨萬分，自動東奔的情形也必存在。　　?袁崇煥獄中寫信、祖大壽接信後回師等情狀見餘大成《剖肝錄》。永平即今盧龍縣，當時為府治。
　　　　　十三
　　袁崇煥蒙冤下獄，朝中群臣大都知他冤枉。內閣大學士周延儒和成基命、吏部尚書王來光都上疏解救。總兵祖大壽上書，願削職為民，為皇帝死戰盡力，以官階贈蔭請贖袁崇煥之“罪”。袁崇煥的部屬何之壁率同全家四十餘口，到宮外申請，願意全家入獄，代替袁崇煥出來。崇禎一概不准。　　崇禎一定很清楚的知道，單憑楊太監從清軍那裏聽來的幾句話，就此判定袁崇煥有罪，那是不能令人信服的，何況這“群英會蔣幹中計”的故事，人人皆知。皇帝而成了大白臉曹操，太也可羞。這時發生了一件奇怪的事：　　禦史曹永祚忽然捉到了奸細劉文瑞等七人，自稱奉袁崇煥之命通敵，送信去給清軍。這七名奸細交給錦衣衛押管。崇禎命諸大臣會審，不料到第二天辰刻，諸大臣會齊審訊，錦衣衛報稱：七名奸細都逃走了。眾大臣相顧愕然，心中自然雪亮，皇上決心要殺袁崇煥。錦衣衛是皇帝的御用員警，放走這七名“奸細”，自然是出於皇帝的密旨。猜想起來，那禦史曹永祚本來想附和皇帝，安排了七名假奸細來誣陷袁崇煥，但不知如何，部署無法周密，預料眾大臣會審一定會露出馬腳。崇禎就吩咐錦衣衛將七名奸細放了，更可能是悄悄殺了滅口。　　對於這件事，負責監察查核軍務的兵科給事中錢家修向皇帝指出了嚴重責問。崇禎難以辯駁，只得敷衍他說，待將袁崇煥審問明白後，便即派去邊疆辦事立功，還準備升他的官。崇禎這個答復，其實已等於承認袁崇煥無罪?。　　兵部職方司主管軍令、軍政，對軍務內情知道得最清楚。職方司郎中（司長）余大成極力為袁崇煥辯白，與兵部尚書梁廷棟幾乎日日為此事爭執。當時朝廷加在袁崇煥頭上的罪名有兩條，一是“叛逆”，二是“擅主和議”。所謂叛逆，惟一的證據是擅殺毛文龍，去敵所忌。袁崇煥擅殺毛文龍，手續上固有錯誤，可是毛死之後，崇禎明令公佈毛文龍的罪狀，又公開嘉獎袁崇煥殺得對，就算當真殺錯，責任也是在皇帝了，已不能作為袁崇煥的罪名?。　　嘉靖年間，曾有過一個類似的有名例子：在徐階的主持下，終於扳倒了大奸臣嚴嵩、嚴世蕃父子。嚴世蕃十分工於心計，在獄中設法放出空氣，說別的事情我都不怕，但如說我害死沈煉、楊繼盛，我父子就難逃一死。三法司聽到了，果然中計，便以此定為他的主要罪名。徐階看了審案的定稿之後，說道：“這道奏章一上去，嚴公子就無罪釋放了。”三法司忙問原因。徐階解釋理由：殺沈楊二人，是嘉靖皇帝下的特旨，你們說沈楊二人殺錯了，那就是指責皇上的不是。皇上怎肯認錯？結果當然釋放嚴世蕃，以證明皇帝永遠正確。三法司這才恍然大悟，於是胡亂加了一個“私通倭寇”的罪名，就此殺了嚴世蕃。　　但崇禎對於這樣性質相同的簡單推論，竟是完全不顧。　　至於“擅主和議”，也不過是進行和平試探而已，並非“擅締和約”。袁崇煥提出締和建議而給朝廷否決，崇禎如果認為他“擅主和議”是過失，當時就應加以懲處，但反而加他太子太保的官銜，自二品官升為從一品，又賜給他蟒袍、玉帶和銀幣。又升又賞，“擅主和議”這件事當然就不算罪行了。　　這時關外的將吏士民不斷到總督孫承宗的衙門去號哭，為袁崇煥呼冤，願以身代。孫承宗深信袁崇煥是無罪的，極力安撫祖大壽，勸他立功，同時上書崇禎，盼望以祖大壽之功來贖袁崇煥之“過”。崇禎不予理睬。　　有一個沒有任何功名職位的布衣程本直，在這時候顯示了罕有的俠義精神。這樣的事，縱然在輕生重義的戰國時代，也足以轟傳天下。　　程本直與袁崇煥素無淵源，曾三次求見都見不著，到後來終於見到了，他對袁欽佩已極，便投在袁部下辦事，拜袁為老師。袁被捕後，程本直上書皇帝，列舉種種事實，為袁崇煥辯白，請求釋放，讓他帶兵衛國。這道白冤疏寫得怨氣沖天，最後申請為袁崇煥而死?。崇禎大怒，將他下獄，後來終於將他殺了，完成他的志願。　　大學士韓　（打不出來，左右結構，左邊“火”，右邊“廣”）是袁崇煥考中進士的主考官，是袁名義上的老師，因此而被迫辭職。禦史羅萬爵申辯袁崇煥並非叛逆，因而削職下獄。禦史毛羽健曾和袁崇煥詳細討論過五年平遼的可能性，因此而罷官充軍。　　當時朝臣之中，大約七成同情袁崇煥，其餘三成則附和皇帝的意思，其中主張殺袁崇煥最力的是首輔溫體仁和兵部尚書梁廷棟。　　溫體仁是浙江烏程（吳興）人，在《明史》中列于《奸臣傳》。他和毛文龍是大同鄉，一心要為毛報仇。梁廷棟和袁崇煥是同年，同是萬曆四十七年的進士，又曾在遼東共事。當時袁崇煥是他上司，得罪過他。他心中記恨，既想報仇，又要討好皇帝。　　崇禎身邊掌權的太監，大都在北京城郊有莊園店鋪私產，清兵攻到，焚燒劫掠，眾太監損失很大，大家都說袁崇煥引敵兵進來。毛文龍在皮島當東江鎮總兵之時，每年餉金數十萬，其中一大部分根本不運出北京，便在京城中分給了皇帝身邊的用事太監。毛文龍一死，眾太監這些大收入都斷絕了。　　此外還有幾名禦史高捷、袁弘勳、史範土等人，也主張殺袁崇煥，他們卻另有私心。當袁崇煥下獄之時，首輔是錢龍錫，他雖曾批評袁崇煥相貌不佳，但一向對袁很支持。高捷等人在天啟朝附和魏忠賢。懲辦魏忠賢一夥奸黨的案子叫做“逆案”，高捷、史（注：上下結構，上面一個“範”，下面一個“土”）等案中有名，只不過罪名不重，還是有官做。錢龍錫是辦理“逆案”的主要人物之一。高捷一夥想把袁崇煥這案子搞成一個“新逆案”，把錢龍錫攀進在內。因為袁崇煥曾與錢龍錫商量過殺毛文龍的事，錢並不反對，只勸他慎重處理。“新逆案”一成，把許多大官誣攀在內，老逆案的臭氣就可沖淡了。結果新逆案沒有搞成，但錢龍錫也丟官下獄，定了死罪，後來減為充軍。　　滿桂部隊最初敗退到北京時，軍紀不佳，在城外擾民，北京百姓不分青紅皂白，把罪名都加在袁崇煥頭上。　　個人的私怨、妒忌、黨派衝突、謠言，交織成了一張誣陷的羅網，而最令人感到痛心的，是袁崇煥親信謝尚政的叛賣。謝尚政是東莞人，武舉，袁崇煥第一次到山海關、第一次上奏章就保薦他，說是自己平生所結的“死士”，可見是袁崇煥年輕時就結交的好朋友。他在袁的提拔下升到參將。袁殺毛文龍，就是這個謝參將帶兵把毛部士卒隔在圍外。兵部尚書梁廷棟總覺得要殺袁沒有甚麼充分理由，便授意謝尚政誣告，答允他構成袁的罪名之後可以升他為福建總兵。謝尚政利慾薰心，居然就出頭誣告這個平生待他恩義最深的主帥。　　以袁崇煥知人之明，畢竟還是看錯了謝尚政。要瞭解一個人，那是多麼的困難！袁崇煥對崇禎的糊塗與奸臣的誣陷，或許並不痛恨，因為崇禎與眾奸臣本來就是那樣的人，但對於謝尚政的忘恩負義，一定是耿耿於懷吧？或許，他也曾想到了，就算是嶽飛，也被部下大將王貴所誣告，因而構成了風波亭之獄。只是王貴誣告，是由於秦檜、張俊的威迫，謝尚政卻是受了利誘，比較起來，謝尚政又卑鄙些。可是謝尚政枉作小人，他的總兵夢並沒有做成，不久梁廷棟以貪污罪垮臺，查到謝尚政是賄賂者之一，謝也因此革職。　　袁崇煥的罪名終於確定了，是糊裡糊塗的所謂“謀叛”。崇禎始終沒有叫楊太監出來作證。擅殺毛文龍和擅主和議兩件事理由太不充分，崇禎無論如何難以自圓其說，終於也不提了。本來定的處刑是“夷三族”，要將袁崇煥全家、母親的全家、妻子的全家都滿門抄斬。餘大成去威嚇主理這個案子的兵部尚書梁廷棟：“袁崇煥並非真的有罪，只不過清兵圍城，皇上震怒。我在兵部做郎中，已換了六位尚書，親眼見到沒一個尚書有好下場。你做兵部尚書，怎能保得定今後清兵不再來犯？今日誅滅袁崇煥三族，造成了先例，清兵若是再來，梁尚書，你顧一下自己的三族罷。” 　　梁廷棟給這番話嚇怕了，於是和溫體仁商議設法減輕處刑，改為袁崇煥淩遲，七十幾歲的母親、弟弟、妻子，幾歲的小女兒充軍三千里。母家、妻家的人就不牽累了?。　　“淩遲”規定要割一千刀，要到第一千刀上才能將人殺死，否則劊子手有罪，那就是所謂“千刀萬剮”。所以罵人“殺千刀”是最惡毒的咒?。　　袁崇煥被綁上刑場，劊子手還沒有動手，北京的眾百姓就撲上去搶著咬他的肉，直咬到了內臟。劊子手依照規定，一刀刀的將他身上肌肉割下來。眾百姓圍在旁邊，紛紛叫?，出錢買他的肉，一錢銀子只能買到一片，買到後咬一口，罵一聲：“漢奸！”? 　　因為北京城的百姓認定，去年清兵圍城是他故意引來的。很難說這樣的謠言從何而來，是痛恨袁崇煥的大臣與太監們散播出去的？還是一般群眾天生的喜歡聽信謠言？又或許，受到了重大驚恐和損失的北京百姓需要一個發洩的物件？　　從長遠來說，人民的眼睛確是雪亮的，然而當他們受到欺蒙之時，盲目而衝動的群眾，可以和暴君一樣的糊塗，一樣的殘酷。但隔得遠了一些，自己的生命財產並不受到直接的影響時，人們就可以冷靜地思考了，所以除了北京城裏一批受了欺騙的百姓，天下都知道袁崇煥是冤枉的，連朝鮮的君臣百姓也知道他的冤枉，為他的被害感到不平?。　　袁崇煥死後，骸骨棄在地下，無人敢去收葬。他有一個姓余的僕人，順德馬江人，半夜裏去偷了骸骨，收葬在廣渠門內的廣東義園。隔一道城牆，廣渠門外的一片廣場之上、城壕之中，便是八個半月之前袁崇煥率領將士大呼酣戰的地方。他拚了性命擊退來犯的十倍敵軍，保衛了皇帝和北京城中百姓的性命。皇帝和北京城的百姓則將他割成了碎塊。　　那姓餘的義僕終身守墓不去，死後就葬在袁墓之旁。非常奇怪的是，餘君的子孫世世代代都在袁崇煥墓旁看守。直到民國五年，看守袁墓的仍是餘君的子孫，他們說是為了遵守祖宗的遺訓?。　　程本直、余僕的行為表現了人性中高貴的一面。謝尚政的行為表現了人性中卑劣的一面。袁崇煥的死法，卻又顯示了群眾在受到宣傳的愚弄、失卻了理性之後，會變得如何狂暴可怖。袁崇煥是一團火一樣的人，在他周圍，燃燒的是高貴的火焰、邪惡的火焰、狂暴的火焰。這些火焰就像他本人靈魂中的火焰那樣，都是猛烈地閃亮的。
　　袁崇煥死後，舊部祖大壽、何可綱率軍駐守錦州、寧遠、大淩河要塞，清軍始終不能越雷池一步。崇禎四年八月，皇太極以傾國之師，在大淩河將祖大壽緊緊包圍，十月間祖大壽不支投降。副將何可綱不降，被殺。祖大壽騙皇太極說可為滿清去取錦州，但一到錦州，立即就守城，此後皇太極派大將幾次進攻都打不下來。皇太極兩次御駕親征，攻錦州、攻寧遠，都無功而退。直到崇禎十四年三月，清兵大軍再圍錦州，整整圍攻一年，到第二年三月，先擊潰了洪承疇十四萬大軍，祖大壽糧盡援絕，又再投降。祖大壽到順治十三年才死，始終不曾為滿清打過一仗，大概是學了《三國演義》中“身在曹營心在漢”的宗旨，滿清也沒有封他甚麼官。比之滿桂、趙率教、何可綱、孫祖壽等人，祖大壽有所不如，但比之其餘的降清大將卻又遠勝了。　　吳三桂是祖大壽的外甥。吳的父親吳襄曾做甯遠總兵，和祖大壽是關遼軍中同袍，都是袁崇煥的部屬。當明清之際，漢人的統兵大將十之七八是關遼一系的部隊。吳三桂、孔有德、耿仲明、尚可喜、左良玉、曹文詔、曹變蛟、黃得功、劉澤清等都是。這些人有的投降滿清，有的為明朝戰死，都是極有將才之人，麾下都是悍卒健士。袁崇煥若是不死而統率這一批精兵猛將，軍事局面當然完全不同了。吳三桂如是袁崇煥的部將，最多不過是“抱頭痛哭為紅顏”而已，根本沒有機會讓他“沖冠一怒”，為了陳圓圓而引清兵入關。　　袁崇煥無罪被殺，對於明朝整個軍隊士氣打擊非常沉重。從那時開始，明朝才有整個部隊向滿清投降的事。更有人帶了西洋大炮過去，滿清開始自行鑄炮。遼東將士都說：“袁督師這樣忠勇，還不能免，我們在這裏又幹甚麼？”?降清的將士寫信給明將，總是指責明朝昏君奸臣陷害忠良?。
　　袁崇煥不是高瞻百世的哲人，不是精明能幹的政治家，甚至以嚴格的軍事觀點來看，他也不是韓信、岳飛、徐達那樣善於用兵的大軍事家。他行事操切，性格中有重大缺點，然而他憑著永不衰竭的熱誠，一往無前的豪情，激勵了所有的將士，將他的英雄氣概帶到了每一個部屬身上。他是一團熊熊烈火，把部屬身上的血都燒熱了，將一群萎靡不振的殘兵敗將，燒煉成了一支死戰不屈的精銳之師。他的知己程本直稱他是“癡心人”，是“潑膽漢”，全國惟一肯擔當責任的好漢?。袁崇煥卻自稱是大明國裏的一個亡命徒?。亡命徒是沒有家庭幸福的，日日夜夜不得平安。官居一品，過的卻是亡命徒生涯，只因這十年之中，他生命之火在不斷的猛烈燃燒。　　司馬遷在《留侯世家》中說，本來以為張良的相貌一定魁梧奇偉，但見到他的圖形，容貌卻如美女一般。我們看到袁崇煥的遺像時，恐怕也會有這樣的感覺。圖像中的袁崇煥雖不怎樣俊美，但洵洵儒雅，很難想像這樣的一個人竟會如此剛強俠烈。
　　?錢家修《白冤疏》：“嗟嗟！錦衣何地？奸細何人？竟袖手而七人竟走耶？抑七人俱有翼而能上飛耶？總欲殺一崇煥，故不惜互為陷阱。”其中又說：“方天啟年間，諸陽失衛，山海孤寒。當此時誰能生死忘心，身家不顧？獨崇煥以八閩小吏，報效而東，履歷風霜，備嘗險阻，上無父母，下乏妻孥，夜靜胡笳，征人淚落。煥獨何心，亦堪此哉？毋亦君父之難，有不得不然者耳。”崇禎批答：“批覽卿奏，具見忠愛。袁崇煥鞫問明白，即著前去邊塞立功，另議擢用。” 　　?袁崇煥下獄後，毛文龍的朋友乘機要求為毛翻案，請求賜?盒撫恤。崇禎不准，說毛之死是“罪有應得”，不准以袁崇煥為藉口而翻案。見程本直：《漩聲》。　　?程本直《白冤疏》中說：“總之，崇煥恃恩太過，任事太煩，而抱心太熱，平日任勞任怨，既所不辭，今日來謗來疑，宜其自取。獨念崇煥就執，將士驚惶，徹夜號啼，莫知所處，而城頭炮石，亂打多兵，罵詈之言，駭人聽聞，遂以萬餘精銳，一潰而散。”最後說：“臣于崇煥，門生也。生平意氣豪傑相許。崇煥冤死，義不獨生。伏乞皇上駢收臣於獄，俾與崇煥駢斬於市。崇煥為封疆社稷臣，不失忠。臣為義氣綱常士，不失義。臣與崇煥雖蒙冤地下，含笑有餘榮矣。” 　　?朝廷抄袁崇煥的家，家裏窮得很，沒有絲毫多餘的財產。他在遼西的家屬充軍到浙江，後來改充軍到貴州，在廣東東莞的充軍到福建。《明史》說袁崇煥沒有子孫。近人葉恭綽則說：“袁後裔不知以何緣入黑龍江漢軍旗籍。”當時滿清擄掠大量漢人至遼東為奴，我猜想袁崇煥的子孫多半是給滿清擄掠了去，到黑龍江苦寒之地作農奴，因而編入漢軍旗籍。袁崇煥的冤獄，到清朝乾隆年間方才得以真相大白。《明史》完成於乾隆四年七月，其中《袁崇煥傳》中，根據清方的檔案紀錄，直言皇太極如何用反間計的經過。乾隆皇帝隔了幾十年，才讀到《明史》中關於袁崇煥的記載，對袁的遭遇很是同情，下旨查察袁崇煥有無子孫，結果查到只有旁系的遠房子孫，乾隆便封了他們一些小官，那已是乾隆四十八年的事了。　　?見《明季北略》。　　?清人所修的《明史‧袁崇煥傳》說：“遂磔崇煥於市……天下冤之。”朝鮮《仁祖實錄》八年二月丁醜載：朝鮮的使者朴蘭英到瀋陽，滿清的王公當著他面互相“耳語”，說袁經略果然和我們同心，只可惜事情敗露而被逮捕。這樣的國家機密，怎會當著外國使臣的面而互相耳語，故意讓他聽到？朴蘭英明白他們的用意，只不過想借他而傳言到明朝去，以便儘快殺了袁崇煥，所以他在給朝鮮國王的奏章中說：“此必行間之言也。”直到一百年之後，朝鮮的君臣們在討論明朝覆亡的原因時，還說主要原因是殺袁崇煥（見朝鮮《英宗實錄》六年十一月辛未，即雍正八年，西元一七三○年）。　　?民國五年，東莞人張伯楨的兒子死了，他佩服袁崇煥，將兒子葬在袁墓的旁邊。當時看守袁墓的仍是佘氏子孫，叫做餘淇。張伯楨為袁崇煥的義僕也立了碑。　　?楊士聰《五堂薈記》卷二：“袁既被執，遼東兵潰數多，皆言：‘以督師之忠，尚不能自免，我輩在此何為？’……封疆之事，自此不可問矣。”《明史‧袁崇煥傳》：“自崇煥死，邊事益無人，明亡征決矣。” 　　?《明清史料》丙編，遼將自稱“在此立功何用”，故“北去胡”而投降滿清，其中有人致書旅順明將：“南朝主昏臣奸，陷害忠良。” 　　?程本直《漩聲》：“掀翻兩直隸，踏遍一十三省，求其渾身擔荷、徹裏承當如袁公者，正恐不可再得也。此所以袁公值得程本直一死也。” 　　?程本直《漩聲》中引袁崇煥的話說：“子何人哉？十年以來，父母不得以為子，妻孥不得以為夫，手足不得以為兄弟，交遊不得以為朋友，予何人哉？直謂之曰：‘大明國裏一亡命之徒也’可也。”
　　　　　十四
　　崇禎所以殺袁崇煥，並不只是中了皇太極的反間計那麼簡單。如果是出於一時誤信，可說他只是愚蠢。《三國演義》寫曹操誤中周瑜反間計，聽信蔣幹的密報，立刻就殺了水軍都督蔡瑁、張允，等到兩人的首級獻到帳下，曹操登時就省悟了，自言自語：“我中計了！”那只是片刻之間的事。然而崇禎于十二月初一將袁崇煥下獄，到明年八月十六才處死，中間有八個半月時間深思熟慮。他曾幾次想放了袁崇煥，要他再去守遼，因此有“守遼非蠻子不可”的話，從宮中傳到外朝來?。既然有這樣的話，當然已充分明白皇太極的反間計。他稱袁崇煥為“蠻子”，那是既討厭他的倔強，卻又不禁佩服他的幹勁和才能。　　然而為甚麼終於殺了他？顯然，崇禎不肯認錯，不肯承認當時誤中反間計的愚蠢。殺袁崇煥，並不是心中真的懷疑他叛逆，只不過要隱瞞自己的愚蠢。以永遠的卑鄙來掩飾一時的愚蠢！　　為甚麼隔了這麼久才殺他？因為清兵一直佔領著冀東永平等要地，威脅北京，直到六月間才全部退出長城，在此以前，崇禎不敢得罪關遼部隊。要等到京師的安全絕對沒有了問題才動手。在此以前，他不是不忍殺，而是不敢殺。　　崇禎在位十七年，換了五十個大學士（相當於宰相或副宰相），十四個兵部尚書（那是指正式的兵部尚書，像袁崇煥這樣加兵部尚書銜的不算）。他殺死或逼得自殺的督師或總督，除袁崇煥外還有十人，殺死巡撫十一人、逼死一人。十四個兵部尚書中，王洽下獄死，張鳳翼、梁廷棟服毒死，楊嗣昌自縊死，陳新甲斬首，傅宗龍、張國維革職下獄，王在晉、熊明遇革職查辦。可見處死大臣，在他原不當是一件大事。這些兵部尚書中，有些昏憒糊塗，有些卻也忠耿幹練，例如傅宗龍，只因為向崇禎奏稟天下民窮財盡的慘狀，崇禎就大為生氣，責備他道：“你是兵部尚書，只須管軍事好了，這些陳腔濫調，說它幹甚麼？”後來便將他關入獄中，關了兩年。　　崇禎傳下來的筆跡，我只見到一個用在敕書上的花押，以及“九思”兩個大字。“九思”出於《論語》。孔子說：君子有九種考慮：看的時候，考慮看明白了沒有；聽的時候，考慮聽清楚了沒有；考慮自己的表情溫和麼？態度莊重麼？說話誠懇老實麼？工作嚴肅認真麼？遇到疑難，考慮怎樣去向人家請教；要發怒了，考慮有沒有後患；在可以得到利益的時候，考慮是不是該得。這就是所謂“九思”?。此人大書“九思”，但自己顯然一思也不思。倒是在死後，得了個“思宗”的諡法，總算有了一思。　　我九歲那一年的舊曆五月二十，在故鄉海甯看龍王戲。看到一個戲子悲愴淒涼的演出，他披頭散髮的上吊而死，臨死時把靴子甩脫了，直甩到了戲臺竹棚的頂上。我從木牌子上寫的戲名中，知道這出戲叫作《明末遺恨》。哥哥對我說，他是明朝的末代皇帝崇禎。當時我只覺得這皇帝有些可憐。　　一九五○年秋天，我在北京住了一段時候，曾去了崇禎吊死的煤山，望到皇宮金黃色的琉璃瓦，在北京秋日的豔陽下映出璀璨光彩，想到崇禎在吊死之前的一?那曾站在這個地方，一定也向皇宮的屋頂凝視過了，儘管這人卑鄙狠毒，卻也不免對他有一些悲憫之情。　　他孤獨得很，身邊沒有一個人可以商量，因為他任何人都不相信。崇禎十七年三月十七日，北京在李自成猛攻下眼見守不住了，他召集文武百官商議，君臣相對而泣，束手無策。他用手指在案上寫了“文臣個個可殺”六個字，給身邊的近侍太監看了，當即抹去。他在自殺之前，用血寫了一道詔書，留在宮中，對李自成說，這一切都是群臣誤我的，你可以碎裂我的屍體，可以將我的文武百官盡數殺死?。可見他始終以為一切過失都是在文武百官，痛恨所有為他辦事的人。　　他哥哥天啟從做木工中得到極大樂趣，依戀乳娘，相信魏忠賢一切都是對的，精神上倒很平安。崇禎卻只是煩躁、憂慮、疑惑、跋徨，做十七年皇帝，過了十七年痛苦的日子。拚命想辦好國家大事，卻完全不知道怎麼辦才是。　　皇帝是不能辭職的！　　他沒有一個真正親信的人，他連魏忠賢都沒有。他沒有精神上的信仰，一度聽了徐光啟的勸告而信奉天主教，但他的愛子悼靈王生病，天主沒有救活孩子的性命，他便對天主失卻了信心。他沒有真正的愛好。他不好色，連陳圓圓這樣的美女送進宮去，他都不感興趣而遣出宮來。　　在中國幾千年歷史中，君主被敵人俘虜或殺死的很多，在政變中被殺的更多，但臨危自殺的卻只有崇禎一人。由於他的自殺，後人對他的評價便比他實際應得的好得多。只因他不好酒色，勤于政事，後人就以為他本身是個好皇帝。甚至李自成的檄文中也說他並不真的十分糊塗，只不過受到欺蒙，一切壞事都是群臣幹的?。只因他遺詔中要求李自成不要殺死一個百姓，後人便以為他真的愛百姓（難道他十七年中所殺的百姓還少了？），只因他說過“朕非亡國之君，諸臣皆亡國之臣”，後人便以為明朝所以亡，責任是在群臣身上。其實他說這樣的話，就表明他是合理的亡國之君。他擁有絕對的權力，卻將中興之臣、治國平天下之臣殺的殺、罷的罷，將一批亡國之臣走馬燈般換來換去，那便構成了亡國之君的條件。　　明朝是中國歷史上最專制、最腐敗、統治者最殘暴的朝代，到明末更成為中國數千年中最黑暗的時期之一。明朝當然應該亡，對於中國人民，清朝比明朝好得多。　　然而袁崇煥抗拒滿清入侵，卻不能說是錯了。當時滿清對明朝而言是異族，是外國，清兵將漢人數十萬、數十萬的俘虜去，都是作為奴隸或農奴。清兵佔領了中國的土地城市，總是燒殺劫掠、極殘酷的虐待漢人。不能由於後代滿清統治勝過了明朝，現在滿族又成為中華民族中一個不可分離的部分，就抹煞了袁崇煥當時抗禦外族入侵的重大意義。正如將來世界大同之後，也不能否定目前各國保持獨立和領土主權完整的主張。清朝比明朝好，只不過中國人運氣好，碰到了幾個中國歷史上最好的皇帝。然而袁崇煥當時是不會知道的。　　只要專制獨裁的制度存在一天，大家就只好碰運氣。袁崇煥和億萬中國人民運氣不好，遇上了崇禎。崇禎運氣不好，做上了皇帝。他倉皇出宮那一晚，提起劍來向女兒長平公主斬落時，淒然說道：“你為甚麼生在我家？”正是說出了自己的心意。他的性格、才能、年齡，都不配做掌握全國軍政大權的皇帝。歸根結底，是專制制度害了他，也害了千千萬萬中國人民。　　在合理的政治制度與社會制度下，萬曆可以成為一個精明的商人，最後被送入戒毒所。天啟是一個精巧的木匠。崇禎做甚麼好呢？他殘忍嗜殺，暴躁多疑，性格中有強烈的犯罪傾向，在現代社會中極可能成為一個犯罪的不良青年，但如加以適當的教育與訓練，可以在屠宰場中做屠夫（我當然並不是說屠夫有犯罪傾向），那也是對社會有貢獻的，他不能做獵人，因為完全缺乏耐心。　　後世的評論者大都認為，袁崇煥如果不死，滿清不能征服中國?。我以為這種說法是不對的。只要崇禎是皇帝，袁崇煥便有天大的本事也改變不了基本局面，除非他殺了崇禎而自己來做皇帝，這當然不符合他的性格。在君主專制獨裁的制度之下，權力在皇帝手裏。　　袁崇煥死後二百三十六年，那時清朝也已腐爛得不可收拾了，在離開袁崇煥家鄉不遠的地方，誕生了孫中山先生。他向中國人指明：必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人來管理國家大事。一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的腐化，變成專橫獨斷、欺壓人民時，人民立刻就須撤換他。　　袁崇煥和崇禎的悲劇，明末中國億萬人民的悲劇，不會發生於一個具有真正民主制度的國家中。把決定千千萬萬人民生死禍福的大權交在一個人手裏，是中國數千年歷史中一切災難的基本根源。過去我們不知道如何避免這種災難，只盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。那是歷史條件的限制，是中國人的不幸。孫中山先生不但說明了這個道理，更畢生為了剷除這個災禍根源而努力。　　在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專制，為人民爭取民主自由。在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮不顧身，盡力而為。時代不斷在變遷，道德觀念、歷史觀點、功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也照亮了人類歷史的道路。　　歷史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以之的“癡心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的激蕩了我們的心。　　崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結局。兩人第一次平臺相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，殺機就已經伏下了。以後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下而到達高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，是第二個波浪；北京城裏譭謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波浪；終於，皇太極使反間計而崇禎中計。至於後來的淩遲，已是戲劇結構上的蕩漾餘波?了。　　即使沒有皇太極的反間計，崇禎終於還是會因別的事件、用別的藉口來殺了他的。
　　我們想像崇禎二年臘月中國北方的情形：　　在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍首?…… 　　在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做苦工，女的分給兵將淫樂?…… 　　在陝西，災荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，饑餓的父母養不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子有的在哭號，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做母親的看著滿地死兒，捨得把手裏的孩子拋下來嗎？但如帶回家去，難道眼看他活活的餓死?……　　流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上刀山、下油鍋也不管了，他們破口大?老天爺，有氣無力的咒?，終於倒在地下，再也起不來?……　　在北京城的深宮裏，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信沒有？怎麼還不寫好？這傢伙跟我過不去，非將他千刀萬剮不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉上泛起了潮紅，眼中佈滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了他！”…… 　　在陰森寒冷的禦牢裏，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯臺裏會結冰吧？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他的信裏寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？　　皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的手裏。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：“督師有信來！” 　　遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿延數裏的雪地裏儘是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在他們的鐵盔上、鐵甲上……
　　?見餘大成《剖肝錄》。　　?《論語‧季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。’” 　　崇禎死後，因為沒有確定的接班人，也就沒有確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、湣帝、思宗等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書》的諡法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外內思索曰思。” 　　漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、悼亂、傷時、哀歲、守志。所說的悼亂傷時，疾世哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不多。但崇禎寫這《九思》二字時，所想到的當然不會是王逸的《九思》。　　?崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有不同。　　?“君非甚閛（注：就為“闇”，外框是“門”字頭），孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。” 　　?梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數千年來與中原的關係很淺薄，歷史上影響到全中國的人物極少，只有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而“以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民族之隆替者”，只有袁崇煥一人。（其實，他即使不提到孫中山先生，也應當提洪秀全。）又說：“故袁督師一日不去，則滿洲萬不能得志於中國。”康有為在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪於讒間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，波蕩至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，而惻惻于人心，震惕於敵國，非止以一身之生死系一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全局，則豈惟杜郵、鐘室、涼風、金牌之淒感也。……假若間不行而能盡其才，明或不亡。”他認為白起、韓信、斛律光、嶽飛四人被讒而死，雖令人感歎，但於國家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。　　李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。”葉恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆只今重論定，好申正氣息群紛。”注雲：“近日史學家鉤稽事實，證明袁如不死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所關之重，有同岳飛于宋。文天祥輩尚非其比也。” 　　?戲劇結構上高潮過後的餘波（anti-climax）（注：ａｎｔｉ－ｃｌｉｍａｘ），通常譯作“反高潮”，似不甚貼切。　　?《清史列傳》卷三：“岳托（滿清大將，代善之子，皇太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽托）奏言：前克遼東、廣甯，漢人拒命者誅之，複屠永平、灤州漢人。” 　　?滿清每次出兵，都俘虜大量漢人去做生產工具。這次進攻北京之役俘虜的實數無記錄，但知阿巴泰攻掠山東之役（《碧血劍》中提到的那一次）“俘獲人民三十六萬九千名口。”相信崇禎二年一役中俘虜漢人也必達數十萬，《太宗實錄》卷六：“上因問達海（奉命監守明宮太監而使反間計的五將之一）等：‘是役俘獲視前二次如何？’對曰：‘此行俘獲人口，較前甚多！’上曰：‘金銀幣帛，雖多得不足喜，惟多得人口為可喜耳！’” 　　?《陝西通志》，崇禎二年馬懋才《備陳災變疏》：“殆年終而樹皮盡矣，則又掘山中石塊而食……安塞城西，有糞場一處，每晨必棄二三嬰兒于其中，有涕泣者，有叫號者，有呼其父母者，有食其糞者。” 　　?蕭一山《清代通史》卷上：“崇禎間有民謠曰：‘老天爺，你年紀大，耳又聾來眼又花。為非作歹的享盡榮華，持齋行善的活活餓煞。老天爺，你年紀大。你不會作天，你塌了罷！’此種時日曷喪之心理，非人民痛苦至極者，寧忍出此？”
　　清遠附言：本文內容太長（近八萬字），如果不是真的想瞭解更多故事背景的話是不大會看的，而看也可能多數僅會大致瞭解一下。您所看到的這個是來自《碧血劍》中的電子版本，我只跳著快速過了一遍，做了校正其中少數亂碼、與原文不符的段落編排方式、漏掉的大段落間的空行，以及一些有的連ＧＢＫ字形檔中都沒有的字等。能如此做，主要是得宜於原始版本的品質挺好（就我所瞭解的。而若是要從頭到尾甚至還對著書來過一遍，則太耗時費力了），我也可以省功。

海角七號

2008-12-15T02:55:00.002+08:00

海角七號（Cape No. 7）是一部2008年台灣電影，為台灣導演魏德聖的首部劇情長片，由歌手范逸臣和日本模特兒/演員田中千繪，與眾多音樂人共同演出，新生代歌手梁文音和中孝介也在本片特別演出。《海角七號》獲選為2008年台北電影節的開幕片，這同時也是《海角七號》的世界首映；2008年 8月22日，本片正式在台灣公開上映，2008年 12月12日於全台灣首輪戲院正式下片。
《海角七號》耗資新台幣5,000萬元，是長期低迷、籌資困難的台灣電影近年來為數不多的較大成本製作之一，但無太多宣傳預算，票房相當比例初期是透過BBS與部落格，以口碑拉抬出了超高人氣，被視為臺灣電影奇蹟；而後票房突破新台幣5,000萬才開始吸引新聞媒體的目光，起了推波助瀾的效果，《海角七號》全台票房目前已突破5億元新台幣 [4]，成為台灣電影史上票房第2名，也是最賣座的台灣國片。而在香港方面上映首週更穩坐香港票房冠軍，票房方面目前已突破了689萬港幣。
《海角七號》在創造國片新紀錄之下參加了第45屆金馬獎，其中提名九項入圍獎項當中贏得了最佳男配角「馬如龍」、最佳原創電影音樂、最佳原創電影歌曲「國境之南」范逸臣主唱、年度傑出台灣電影、觀眾票選年度最佳電影以及最佳傑出電影工作者「魏德聖」等六項大獎，為這次第45屆金馬獎當中最大贏家。

劇情提要

1945年二次世界大戰結束，台灣日治時期也隨之終結。12月，一位日本籍教師在遣返船上，一字一句寫下對於他臺灣籍女學生兼愛人小島友子的七封情書。封面簡單寫著「台湾恒春郡海角七番地」、「小島友子様」，卻也隨著兩人分離兩地另組家庭，成了寄不出去的七封情書。
六十餘年後的現代，原於臺北任樂團主唱的阿嘉，打混十餘年仍一事無成，一日早晨在怒砸電吉他後，失意地騎車一路由臺北返抵故鄉ー臺灣最南端的恆春鎮，並由鎮民代表會主席（阿嘉的繼父）關說而暫接因為出車禍而無法工作的老郵差茂伯之工作。但阿嘉忿忿不平，看不起身邊的一切，完全沒有負責地送信。茂伯在交接時給他一封來自日本、要寄到「海角七號」的郵包，阿嘉好奇打開之後看見了七封日文信，看不懂內容的他將其丟在房間一角。
另一方面，當地的飯店找了日本歌手中孝介來表演，卻因沒有用在地人的樂團，遭代表會主席封殺，最後逼不得已只好請當地的樂團暖場，負責演奏兩首暖場曲，但在當地根本沒有樂團，只好由一群雜牌軍湊出一個暖場用搖滾樂團：痛罵台北的失意樂團主唱阿嘉、離異的原住民警察吉他手勞馬、早熟古怪卻才能無處發揮的小六教堂鍵盤手大大、喜歡人妻的機車行學徒鼓手水蛙，貝斯手甚至換了三任：勞馬那其實不會彈貝斯的口琴吉他老爹、號稱月琴「國寶」卻只能自娛的老郵差茂伯、直到最後換成勤勞的小米酒客家推銷員馬拉桑。
在練習過程中團隊因為各種因素而時有衝突，且看來毫無希望：覺得大材小用，所以不關心也不負責的樂團主唱、想唱自己歌的吉他手、太過自我的鍵盤手、根本不會彈貝斯的貝斯手們…以及無能為力的日本女公關等。團隊開始練習阿嘉幾年前寫的第一首歌，在過程中慢慢互相瞭解、和解並培養默契，但儘管如此，演唱會日子即將到來，第二首歌毫無影蹤，阿嘉仍然萎靡不振；友子憤怒辭職，卻被茂伯送來的婚宴邀請函給留住。在瘋狂的路邊辦桌喜宴後，本來想放棄的友子與阿嘉在酒後互吐真言後發生了突如其來的一夜情。在阿嘉的房間裡，友子讀了被阿嘉拋在角落的七封信。原來寫那些信的日籍教師已過世，他的女兒發現了，並且將信寄來台灣。讀到了信中濃烈的思念的友子敦促阿嘉一定要把信送到。
一夜情雖然造成了尷尬，但阿嘉卻也藉由友子的鼓勵，振作起來用心去創作第二首歌曲。同時，友子向大大被日本男人拋棄的母親吐露愛上了阿嘉的心事，並在討論台日戀情一事時提到了她所見的那七封未寄出的信。原來被拋棄的小島友子是大大母親的祖母。在大大母親的提示下，阿嘉最後終於將那七封信在六十年後送給了收信人，並在演唱會即將開始前及時趕回。
在演唱會開始前，阿嘉終於向友子真情表白。暖場團隊達成任務，表演大受歡迎。友子在所有觀眾面前戴上了代表愛情的原住民珠鍊，接受了阿嘉的愛。在中孝介以及阿嘉合唱的安可曲《野玫瑰》這首歌曲當中，表演完美收場。在此同時，小島友子老祖母撫著七封信，在野玫瑰的末段歌詞聲中，回想起六十年前與日本教師分別的場景。

製作
2004年7月中旬，台灣媒體報導一位服務於雲林縣台西郵局的郵差丁滄源，花了兩天的時間為一封寫著日治時期舊地址「台灣台南州虎尾郡海口145-1號」的信件找到收件人，此事遂成為魏德聖編劇的靈感來源。2006年末，魏德聖於新聞局作輔導金簡報，《海角七號》的審核以最高分通過，2007年 9月30日在台北西門町開拍，至11月20日於恆春結束拍攝。為了讓多為音樂人的演員對拍攝電影有信心，最後一場演唱會的戲最先開拍，好掌握鏡頭前的感覺；而片中開頭的西門町場景則是在恆春的所有場景結束後，回台北拍的最後一場戲。
南下恆春拍攝時，遇到強颱柯羅莎的襲台，颱風過後的西南氣流，使得在墾丁飯店外的沙灘舞台拍攝困難，終在拍攝演唱會場面那場戲時放晴。
電影飯店場景是在墾丁的夏都酒店拍攝，另外模特兒拍照的檳榔街，市集場面全是在屏東縣枋寮鄉的水底寮架設出來的，喜宴結束後的深夜，群人在醉倒海岸邊是以日光夜景拍攝，再後製數位調光完成。友子為中孝介接機，以及友子購買琉璃珠贈送給樂團成員的場景則是在高雄國際機場拍攝。
關於視覺特效部份，船隻「高砂丸」在海上行駛的畫面拍攝，原先採用小型比例的模型船，經過精密的計算，卻沒把恆春冬季的落山風考量進去，導致拍攝失敗回到台北重拍，最後模型船不敷使用，決定以CG結合製作，碼頭部分是在台中舊酒廠（現台灣建築‧設計與藝術展演中心）所陳設，船的部分則是在棚內搭景拍攝，再將兩個畫面做特效合成。船隻離別的港口場面，曾資金不足遭到反駁，導演仍堅持完成以重現1945年終戰當時的樣貌呈現。送行的500位臨時演員則是台中舊酒廠附近居民臨時調來的，片酬是500元外加一個便當。
在經費方面，《海角七號》在拍攝時即不時面臨經費短缺而要停拍的問題，在恆春出外景時經費曾短少到只剩新台幣50萬元。後終因導演魏德聖向銀行抵押的貸款通過而獲得紓困。

《海角七號》製作總共花費新台幣5,000萬元。其中的500萬元為新聞局輔導金，片商投資1,500萬元，而導演魏德聖自己則以房子抵押舉債籌措3,000萬元。
根據胡瓜主持的綜藝節目綜藝大集合，11月09日播出的「恆春海角之旅」，當集內容訪問了恆春當地人士，男主角「阿嘉」名字是來自電影阿嘉的家，現實中屋主長子的小名；恆春鎮鎮民代表會主席「洪國榮」，導演亦從真實人物即現任恆春鎮代洪國榮取材。
音樂
海角七號愛戀情書音樂專輯
《海角七號》原先因版權複雜，未有發行電影原聲帶之計畫。僅有預購套票所附之贈品「海角七號愛戀情書音樂專輯」。大賣後由豐華唱片推出原聲帶（2008年 10月24日發行）。兩者封面俱似電影中的信封。
海角七號愛戀情書音樂專輯收錄電影部分歌曲音樂，與書信的日語口白，由聲優蔭山征彥講述，音樂總監呂聖斐，音樂總監駱集益，作詞者嚴雲農主導專輯。

歐巴馬勝選演說全文:“這是你們的勝利”

2008-12-15T02:37:00.002+08:00

如果任何人現在還在懷疑美國是一個任何事都可能發生的地方﹔還在懷疑我們國家的創立者的夢想在今天是否依然存在﹔如果有人還在質疑民主的力量，那麼今夜已經給了你答案。設在學校和教堂的投票站前排起的前所未見的長隊給出的答案﹔是為了投票，等了三、四個小時的選民所給出的答案，其中許多人都是有生以來第一次投票，因為他們相信這一次肯定會不一樣，認為自己的聲音會是這次大選有別於以往之所在。這個答案是由年輕人和老人、窮人和富人、民主黨人和共和黨人、黑人、白人、西班牙裔、亞裔、美國印第安人、健康的人或是殘疾人共同給出的。美國人向全世界發出一個信息：美國不只是一個單純由個體組成的集合體或是由紅州（註：支持共和黨的州）或藍州（註：支持民主黨的州）組成的集合體。我們是，也將永遠是美利堅合眾國這個整體。長久以來，很多人一再受到告誡，對我們所能取得的成就極盡諷刺、懼怕和懷疑之能事，但這個答案讓這些人伸出手來，扭轉歷史，再次讓它朝向美好明天的希望延伸。這一天，我們等了很久，但是今夜，因為我們今天對這次選舉，在這個關鍵性的時刻所做的決定，變革已經來到了美國。在今晚稍早，我接到了馬侃參議員打來極具風度的電話。馬侃參議員在這次選舉中，進行了一場長期而艱苦的奮戰。而在為這個他所熱愛的國家奮戰的時間甚至更長，更艱苦。他為這個國家做出了我們大多數人很難想像的犧牲。因為這位勇敢而無私的領袖的付出，我們的生活變得更好。我祝賀他﹔我祝賀佩林州長，祝賀他們取得的一切成就。我希望在未來與他們共同努力重振這個國家的希望。我要感謝我在這次旅程中的夥伴－－已當選美國副總統的拜登。他全心參與競選活動，為普通民眾代言，他們是他在斯克蘭頓從小到大的夥伴，也是在他回德拉瓦州的火車上遇到的男男女女。如果沒有她的堅決支持，我今晚就不會站在這裡，她是我過去16年來最好的朋友、是我們一家人的中堅和我一生的最愛，更是我們國家的下一位第一夫人：密雪兒．歐巴馬（Michelle Obama）。莎霞（Sasha）和瑪麗亞（Malia），我愛你們超過你們的想像，你們已經贏得了一只小狗，它將與我們一起搬進白宮。儘管我的祖母離我們而去，但是我知道她與其他家人正在看著，我所以有今天的成就都是他們給予的。今夜我想念他們，我知道我對他們的虧欠無可計量。對我的姐姐瑪雅、埃瑪，所有我的兄弟姐妹們，謝謝你們的支持，我感謝你們。感謝我的競選經理大衛．普勞夫（David Plouffe），他是競選的幕後英雄，策劃了我相信是美國歷史上最好的政治選戰。感謝我的首席策略顧問大衛．艾克斯羅德（David Axelrod），他陪我走過了每一個過程。感謝我的這個史上最好的競選團隊，你們讓這一切成為現實，我永遠感謝你們為達成目標所做出的犧牲。但是最重要的，我永遠也不會忘記，這個勝利真正屬於誰，它屬於你們，屬於你們。我從來不是入主白宮的最有希望人選。我們開始時沒有多少錢，也沒有得到多少人的支持。我們的競選不是在華盛頓的禮堂開始的，而是在（愛荷華州）德梅因市（Des Moines）的許多後院、康克鎮（Concord）的起居室和查爾斯頓市（Charleston）民眾家的前廊開始的。我們的競選是建立在一般民眾，從自己的微薄積蓄中拿出錢來，捐出一筆又一筆5美元、10美元、20美元。競選的成長靠那些拒絕接受認為他們這代人冷漠的荒誕說法的年輕人﹔他們離開家庭、離開親人，從事報酬微薄、極其辛苦的工作。我們競選聲勢的壯大是靠著那些不是太年輕的人們，在寒冷或炎熱的氣候中，敲陌生人家門，是從成百上千萬美國人那裏獲取力量，他們自發組織並向人們證明，在建國兩個世紀後，民選、民治、民享的政府沒有從地球上消失。這是你們的勝利。我知道你們並非為競選勝利做這些的。也不是為我做的。你們這麼做，因為你們理解任務有多麼艱鉅。甚至就在我們今夜進行慶祝時，我們都知道我們將面臨畢生的最大挑戰---兩場戰爭，一個在危機中的星球和一個世紀以來最嚴重的金融危機。當我們今晚站在這裡，我們知道那些勇敢的美國士兵在伊拉克的沙漠和阿富汗的群山中醒來，為了我們去冒生命危險。許多父母在孩子睡著後，自己卻無法入睡，不知到如何支付房屋貸款、醫療費用或是為孩子準備足夠的大學學費而發愁。我們急需開發新能源、創造新的工作機會、修建新的學校、還要應對眾多威脅、修復與許多盟邦的關係。前路漫漫，道路險峻難行。或許在一年內或是一個任期內都達不到目標。但是，我從未比今晚更充滿希望，深信我們會實現目標。我向你們承諾，我們作為一個整體將會達成目標。我們會遭遇挫折及走錯路。許多人可能不同意我作為總統作出的這個決定或制定的那個政策。我們知道政府不可能解決一切。但是我將永遠坦誠告訴你們，我們所面對的挑戰。我會傾聽，尤其是在我們意見相左的時候。最重要的是，我會邀請你們加入重建這個國家的大業，在美國221年的歷史上，從未改變的建立國家的唯一方式－－一磚一瓦、胼手胝足。從21個月前深冬開始的事業，不會在今天這個秋夜結束。勝利本身並非我們尋求的變革。只是為我們提供了進行變革的機會。但如果我們走回老路，改變就不可能發生。沒有你的加入，沒有新的服務精神，沒有新的犧牲精神，變革不會發生。所以讓我們喚起新的愛國精神、新的責任感，每個人都投入進來、努力工作，不僅想照顧自己，也照顧他人。讓我們記住，金融危機給我們的教訓是，當多數人民都過著苦日子時，我們不可能有一個繁榮的華爾街。在這個國家，我們作為一個人、一個民族榮辱與共。讓我們拒絕毒害我們政治那麼長時間的黨爭、小雞肚腸和不成熟。讓我們牢記，正是來自伊利諾伊州的一名男子，首次將共和黨的大旗扛到了白宮。共和黨是建立在自強自立、個人自由以及全民團結的價值觀上，這也是我們所有人都珍視的價值。那是我們都可以分享的理念。而民主黨在今夜取得輝煌的勝利，但我們以謙卑和決心來彌合阻礙進步的分歧。林肯在向遠比我們眼下更分歧的國家發表講話時說，我們不是敵人，而是朋友……雖然激情可能褪去，但是這不會斬斷我們感情上的聯繫。而那些我尚未能贏得你們支持的人，也許今晚我沒有得到你的選票，但是我會傾聽你們的聲音，我需要你們的幫助，我會成為你們的總統。那些徹夜關注美國大選的海外人士，從國會到皇宮，以及在這個世界被遺忘的角落裡擠在收音機旁的人們，我們的故事是獨一無二的，經歷雖然各有不同，但是我們的命運是相通的，新的美國領袖誕生了。對那些想毀滅世界的人：我們會擊敗你們。對那些需求和平和安寧的人們，我們支持你們。對那些疑心美國輝煌不再的人，今夜我們再次證明，美國真正的力量不是來自武器、財富而是來自我們理想的持久力量：民主、自由、機會和不屈的希望。那是美國的力量所在：美國人可以變革。我們的聯邦可以日臻完善。我們已經取得的成績讓我們對我們未來可以和必須取得的成就充滿希望。這個選舉創下了許多第一及產生了許多會被後世傳頌的故事。但是今晚我想到的是，一位在亞特蘭大投票的婦女庫珀（Nixon Cooper），她和以百萬計排隊投票表達意見的選民一樣，但她與其他人不同的是她已經106歲了。她是奴隸制剛結束時出生的那一代人，當時路上沒有汽車，天上沒有飛機﹔當時像她那樣的人因為兩個原因不能投票---身為女人和有色人種。而今夜，我在想她所看到的一個世紀以來美國經歷的—傷痛和希望、紛爭和進步、那個被告知我們不能的年代以及那些秉持美國信條：是的，我能的人們。那時婦女被禁聲，她們的願望被忽視，可她活著看到婦女站起來、發表自己的見解，走出來投票。是的，我們能。當30年代的沙塵暴和大蕭條引發人們的絕望之情時，她看到一個國家用羅斯福新政、新就業機會以及對新目標的共同追求戰勝恐慌。是的，我們能做到。當炸彈投擲在我們的港口，獨裁者威脅世界時，她見證了一代人的奮起和民主被挽救。是的，我們能。她見證了蒙哥馬利的公共車、伯明翰的水龍頭，塞爾馬的大橋這些種族歧視的事件，及一位來自亞特蘭大的傳教士，他告訴人們“我們會克服的”。是的，我們能。她看到了一名男子踏上了月球，柏林牆的倒塌，世界因為我們的科學和想像力而聯結在一起。而今年，在這個選舉中，她用自己的手指觸摸顯示屏，進行投票，因為在美國生活了106年後，在經歷了最好的時光和最黑暗的時刻之後，她知道，美國能夠變革。是的，我們能。美國，我們已經走過漫漫長路。我們見過那麼多。但是還是有許多事要做。所以，今夜，讓我們問自己－－如果我們的孩子可以活到下一個世紀﹔如果我的女兒可以幸運地如庫珀活得那麼長，他們會看到甚麼？我們會有哪些進步？這是我們回答這個問題的機會。這是我們的時代。這是我們的時代，讓人們回去工作、為孩子打開機會之門、重建財富、促進和平、重現美國夢，再次證明這樣一個基本的真理：我們是一個整體﹔只要一息尚存，我們就抱有希望。當我們遇到嘲諷和懷疑，當有人說我們辦不到的時候，我們要以這個永恆的信條來回應他們：是的，我們能做到。謝謝你們。上帝保佑你們。上帝保佑美國。

Barack Obama's victory speech

2008-12-15T02:32:00.001+08:00

Sixteen months have passed since we first stood together on the steps of the Old State Capitol in Springfield, Illinois. Thousands of miles have been traveled. Millions of voices have been heard. And because of what you said – because you decided that change must come to Washington; because you believed that this year must be different than all the rest; because you chose to listen not to your doubts or your fears but to your greatest hopes and highest aspirations, tonight we mark the end of one historic journey with the beginning of another – a journey that will bring a new and better day to America. Tonight, I can stand before you and say that I will be the Democratic nominee for President of the United States.
I want to thank every American who stood with us over the course of this campaign – through the good days and the bad; from the snows of Cedar Rapids to the sunshine of Sioux Falls. And tonight I also want to thank the men and woman who took this journey with me as fellow candidates for President.
At this defining moment for our nation, we should be proud that our party put forth one of the most talented, qualified field of individuals ever to run for this office. I have not just competed with them as rivals, I have learned from them as friends, as public servants, and as patriots who love America and are willing to work tirelessly to make this country better. They are leaders of this party, and leaders that America will turn to for years to come.
That is particularly true for the candidate who has traveled further on this journey than anyone else. Senator Hillary Clinton has made history in this campaign not just because she's a woman who has done what no woman has done before, but because she's a leader who inspires millions of Americans with her strength, her courage, and her commitment to the causes that brought us here tonight.
We've certainly had our differences over the last sixteen months. But as someone who's shared a stage with her many times, I can tell you that what gets Hillary Clinton up in the morning – even in the face of tough odds – is exactly what sent her and Bill Clinton to sign up for their first campaign in Texas all those years ago; what sent her to work at the Children's Defense Fund and made her fight for health care as First Lady; what led her to the United States Senate and fueled her barrier-breaking campaign for the presidency – an unyielding desire to improve the lives of ordinary Americans, no matter how difficult the fight may be. And you can rest assured that when we finally win the battle for universal health care in this country, she will be central to that victory. When we transform our energy policy and lift our children out of poverty, it will be because she worked to help make it happen. Our party and our country are better off because of her, and I am a better candidate for having had the honor to compete with Hillary Rodham Clinton.
There are those who say that this primary has somehow left us weaker and more divided. Well I say that because of this primary, there are millions of Americans who have cast their ballot for the very first time. There are Independents and Republicans who understand that this election isn't just about the party in charge of Washington, it's about the need to change Washington. There are young people, and African-Americans, and Latinos, and women of all ages who have voted in numbers that have broken records and inspired a nation.
All of you chose to support a candidate you believe in deeply. But at the end of the day, we aren't the reason you came out and waited in lines that stretched block after block to make your voice heard. You didn't do that because of me or Senator Clinton or anyone else. You did it because you know in your hearts that at this moment – a moment that will define a generation – we cannot afford to keep doing what we've been doing. We owe our children a better future. We owe our country a better future. And for all those who dream of that future tonight, I say – let us begin the work together. Let us unite in common effort to chart a new course for America.
In just a few short months, the Republican Party will arrive in St. Paul with a very different agenda. They will come here to nominate John McCain, a man who has served this country heroically. I honor that service, and I respect his many accomplishments, even if he chooses to deny mine. My differences with him are not personal; they are with the policies he has proposed in this campaign.
Because while John McCain can legitimately tout moments of independence from his party in the past, such independence has not been the hallmark of his presidential campaign.
It's not change when John McCain decided to stand with George Bush ninety-five percent of the time, as he did in the Senate last year.
It's not change when he offers four more years of Bush economic policies that have failed to create well-paying jobs, or insure our workers, or help Americans afford the skyrocketing cost of college – policies that have lowered the real incomes of the average American family, widened the gap between Wall Street and Main Street, and left our children with a mountain of debt.
And it's not change when he promises to continue a policy in Iraq that asks everything of our brave men and women in uniform and nothing of Iraqi politicians – a policy where all we look for are reasons to stay in Iraq, while we spend billions of dollars a month on a war that isn't making the American people any safer.
So I'll say this – there are many words to describe John McCain's attempt to pass off his embrace of George Bush's policies as bipartisan and new. But change is not one of them.
Change is a foreign policy that doesn't begin and end with a war that should've never been authorized and never been waged. I won't stand here and pretend that there are many good options left in Iraq, but what's not an option is leaving our troops in that country for the next hundred years – especially at a time when our military is overstretched, our nation is isolated, and nearly every other threat to America is being ignored.
We must be as careful getting out of Iraq as we were careless getting in – but start leaving we must. It's time for Iraqis to take responsibility for their future. It's time to rebuild our military and give our veterans the care they need and the benefits they deserve when they come home. It's time to refocus our efforts on al Qaeda's leadership and Afghanistan, and rally the world against the common threats of the 21st century – terrorism and nuclear weapons; climate change and poverty; genocide and disease. That's what change is.
Change is realizing that meeting today's threats requires not just our firepower, but the power of our diplomacy – tough, direct diplomacy where the President of the United States isn't afraid to let any petty dictator know where America stands and what we stand for. We must once again have the courage and conviction to lead the free world. That is the legacy of Roosevelt, and Truman, and Kennedy. That's what the American people want. That's what change is.
Change is building an economy that rewards not just wealth, but the work and workers who created it. It's understanding that the struggles facing working families can't be solved by spending billions of dollars on more tax breaks for big corporations and wealthy CEOs, but by giving a the middle-class a tax break, and investing in our crumbling infrastructure, and transforming how we use energy, and improving our schools, and renewing our commitment to science and innovation. It's understanding that fiscal responsibility and shared prosperity can go hand-in-hand, as they did when Bill Clinton was President.
John McCain has spent a lot of time talking about trips to Iraq in the last few weeks, but maybe if he spent some time taking trips to the cities and towns that have been hardest hit by this economy – cities in Michigan, and Ohio, and right here in Minnesota – he'd understand the kind of change that people are looking for.
Maybe if he went to Iowa and met the student who works the night shift after a full day of class and still can't pay the medical bills for a sister who's ill, he'd understand that she can't afford four more years of a health care plan that only takes care of the healthy and wealthy. She needs us to pass health care plan that guarantees insurance to every American who wants it and brings down premiums for every family who needs it. That's the change we need.
Maybe if he went to Pennsylvania and met the man who lost his job but can't even afford the gas to drive around and look for a new one, he'd understand that we can't afford four more years of our addiction to oil from dictators. That man needs us to pass an energy policy that works with automakers to raise fuel standards, and makes corporations pay for their pollution, and oil companies invest their record profits in a clean energy future – an energy policy that will create millions of new jobs that pay well and can't be outsourced. That's the change we need.
And maybe if he spent some time in the schools of South Carolina or St. Paul or where he spoke tonight in New Orleans, he'd understand that we can't afford to leave the money behind for No Child Left Behind; that we owe it to our children to invest in early childhood education; to recruit an army of new teachers and give them better pay and more support; to finally decide that in this global economy, the chance to get a college education should not be a privilege for the wealthy few, but the birthright of every American. That's the change we need in America. That's why I'm running for President.
The other side will come here in September and offer a very different set of policies and positions, and that is a debate I look forward to. It is a debate the American people deserve. But what you don't deserve is another election that's governed by fear, and innuendo, and division. What you won't hear from this campaign or this party is the kind of politics that uses religion as a wedge, and patriotism as a bludgeon – that sees our opponents not as competitors to challenge, but enemies to demonize. Because we may call ourselves Democrats and Republicans, but we are Americans first. We are always Americans first.
Despite what the good Senator from Arizona said tonight, I have seen people of differing views and opinions find common cause many times during my two decades in public life, and I have brought many together myself. I've walked arm-in-arm with community leaders on the South Side of Chicago and watched tensions fade as black, white, and Latino fought together for good jobs and good schools. I've sat across the table from law enforcement and civil rights advocates to reform a criminal justice system that sent thirteen innocent people to death row. And I've worked with friends in the other party to provide more children with health insurance and more working families with a tax break; to curb the spread of nuclear weapons and ensure that the American people know where their tax dollars are being spent; and to reduce the influence of lobbyists who have all too often set the agenda in Washington.
In our country, I have found that this cooperation happens not because we agree on everything, but because behind all the labels and false divisions and categories that define us; beyond all the petty bickering and point-scoring in Washington, Americans are a decent, generous, compassionate people, united by common challenges and common hopes. And every so often, there are moments which call on that fundamental goodness to make this country great again.
So it was for that band of patriots who declared in a Philadelphia hall the formation of a more perfect union; and for all those who gave on the fields of Gettysburg and Antietam their last full measure of devotion to save that same union.
So it was for the Greatest Generation that conquered fear itself, and liberated a continent from tyranny, and made this country home to untold opportunity and prosperity.
So it was for the workers who stood out on the picket lines; the women who shattered glass ceilings; the children who braved a Selma bridge for freedom's cause.
So it has been for every generation that faced down the greatest challenges and the most improbable odds to leave their children a world that's better, and kinder, and more just.
And so it must be for us.
America, this is our moment. This is our time. Our time to turn the page on the policies of the past. Our time to bring new energy and new ideas to the challenges we face. Our time to offer a new direction for the country we love.
The journey will be difficult. The road will be long. I face this challenge with profound humility, and knowledge of my own limitations. But I also face it with limitless faith in the capacity of the American people. Because if we are willing to work for it, and fight for it, and believe in it, then I am absolutely certain that generations from now, we will be able to look back and tell our children that this was the moment when we began to provide care for the sick and good jobs to the jobless; this was the moment when the rise of the oceans began to slow and our planet began to heal; this was the moment when we ended a war and secured our nation and restored our image as the last, best hope on Earth. This was the moment – this was the time – when we came together to remake this great nation so that it may always reflect our very best selves, and our highest ideals. Thank you, God bless you, and may God bless the United States of America.

Edward Said

2008-12-15T02:24:00.002+08:00

Edward Wadie Said ( November 1935 – 25 September 2003) was a Palestinian American literary theorist, cultural critic, political activist, and an outspoken advocate of Palestinian rights. He was University Professor of English and Comparative Literature at Columbia University, and is a founding figure in postcolonial theory.

Life

Said was born in Jerusalem (then in the British Mandate of Palestine) on November 1, 1935. His father was a wealthy Protestant Palestinian businessman and an American citizen who had served under General Pershing in World War I, while his mother was born in Nazareth, also of Protestant[2] Christian Palestinian descent.[3] His sister was the historian and writer Rosemarie Said Zahlan.
Said referred to himself as a "Christian wrapped in a Muslim culture". He experienced much confusion growing up and was quoted as saying that:
With an unexceptionally Arab family name like Said connected to an improbably British first name (my mother much admired the Prince of Wales in 1935, the year of my birth), I was an uncomfortably anomalous student all through my early years: a Palestinian going to school in Egypt, with an English first name, an American passport and no certain identity at all.
According to Said's autobiographical memoir, Out of Place,[4] Said lived "between worlds" in both Cairo and Jerusalem until the age of 12. In 1947, he attended the Anglican St. George's Academy when he was in Jerusalem. However, his extended family became refugees in 1948 during the 1948 Arab-Israeli War when their neighborhood of Talbiya was captured by Jewish militia groups, along with the western part of Jerusalem, which became part of the State of Israel:
I was born in Jerusalem and had spent most of my formative years there and, after 1948, when my entire family became refugees, in Egypt. All my early education had, however, been in elite colonial schools, English public schools designed by the British to bring up a generation of Arabs with natural ties to Britain. The last one I went to before I left the Middle East to go to the United States was Victoria College in Alexandria, a school in effect created to educate those ruling-class Arabs and Levantines who were going to take over after the British left. My contemporaries and classmates included King Hussein of Jordan, several Jordanian, Egyptian, Syrian and Saudi boys who were to become ministers, prime ministers and leading businessmen, as well as such glamorous figures as Michel Shalhoub, head prefect of the school and chief tormentor when I was a relatively junior boy, whom everyone has seen on screen as Omar Sharif.

Book: OrientalismMain article: Orientalism (book)Said is best known for describing and critiquing "Orientalism", which he perceived as a constellation of false assumptions underlying Western attitudes toward the East. In Orientalism (1978), Said described the "subtle and persistent Eurocentric prejudice against Arabo-Islamic peoples and their culture."[9] He argued that a long tradition of false and romanticized images of Asia and the Middle East in Western culture had served as an implicit justification for Europe and America's colonial and imperial ambitions. Just as fiercely, he denounced the practice of Arab elites who internalized the American and British orientalists' ideas of Arabic culture.
In 1980 Said criticized what he regarded as poor understanding of the Arab culture in the West:
So far as the United States seems to be concerned, it is only a slight overstatement to say that Moslems and Arabs are essentially seen as either oil suppliers or potential terrorists. Very little of the detail, the human density, the passion of Arab-Moslem life has entered the awareness of even those people whose profession it is to report the Arab world. What we have instead is a series of crude, essentialized caricatures of the Islamic world presented in such a way as to make that world vulnerable to military aggression.

愛德華·沃第爾·薩義德 ( 1935年11月1日-2003年9月25日）
著名文學理論家與批評家，後殖民理論的創始人，也是巴勒斯坦立國運動的活躍分子。薩義德出生在耶路撒冷的一個阿拉伯基督教(英國聖公會）家庭，家境富有。他童年大多數時間在埃及開羅度過，從小就接受西式教育。1953年進入美國普林斯頓大學，取得學士學位後又在哈佛大學獲得碩士和博士學位。之後多年他在哥倫比亞大學擔任英語和比較文學教授，也曾執教於約翰霍普金斯大學、哈佛大學和耶魯大學。薩義德能夠講一口流利的英語、阿拉伯語和法語。此外他還是一名出色的鋼琴演奏家，音樂的造詣匪淺。
2003年9月，薩義德因白血病在紐約逝世。

東方主義薩義德以他提出的東方主義最為世人所知，他認為這本書彙集了西方對東方的很多基本預設。他在1978年出版的《東方主義》一書中指出，19世紀西方國家眼中的東方社會沒有真實根據，而是憑空相象出來的東方，「西方世界對阿拉伯-伊斯蘭世界的人民和文化有一種微妙卻非常持久的偏見」。薩義德認為，西方文化中對中東和東方長期錯誤和浪漫化的印象為歐美國家的殖民主義提供了借口。這本書已經成為後殖民論述的經典與理論依據。他同時也嚴厲地批判阿拉伯知識精英內化internalized了英美東方主義學者對阿拉伯文化的觀點。
1980年薩義德批評了他認為是西方對阿拉伯文化的錯誤理解：
如果只考慮美國的情況，那麼我們可以稍有點誇張地說，穆斯林和阿拉伯人主要被看成是石油提供者和恐怖主義分子。幾乎所有的細節，比如人口密度，阿拉伯-穆斯林人的生活熱情等等議題從來沒有進入過那些以研究報告阿拉伯世界為職業的人的視野。我們能看到的不過是一個這樣的粗鄙和過於簡化了的阿拉伯世界，那個阿拉伯世界對於武力進攻毫無抵抗能力。

來生不做中國人

2008-12-15T02:23:00.000+08:00

「凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。」—魯迅〈吶喊‧自序〉1922年

鍾祖康：《來生不做中國人》自序
1979年，中國發生了一件大事，就是魏京生因行使中國沒有的言論自由而被判重刑。何以批評一下鄧小平獨裁就要坐牢15年？那時我14歲，對中國了解未深，對此判刑非常震撼，覺得一個政府只會是精神失常才會如此瘋狂。但我肯定魏京生只是說出事實，因為這樣的判刑正正就證明了鄧小平確是非常獨裁的暴君。
這不是教科書上面的歷史資料，而是活生生的事件，因而迫使我思考︰為甚麼中國這樣恐怖？
那個時候，學校的老師只管叫我們要以身為中國人為榮，因為中國是「禮義之邦」，和有「四大發明」，而且那個那個朝代又東征西討擴大了中國的版圖。但從來不會有老師提起我惦念的魏京生。
而幸得英國人（而不是中國人）賞賜的資訊自由之福，我得以從香港認識到絕大部份中國大陸民眾所不知道的中國大陸情況，我心裡的疑惑就越來越大：難道這就是巍巍「五千年文明大國」的風采？
然而，人人都說，這都是中國共產黨幹的，跟中國文化，甚至跟中國人也無關，他們說，中國共產黨因為違背了中國文化才會這樣做。中國依然是聖潔的。
1984年，中英兩國簽署「中英聯合聲明」，敲定中國將會收回香港。鑑於中國乃以獨裁殘暴著稱於世，而且整個會談都禁止香港人參與，我認為這樣的會談和「中英聯合聲明」只應發生在奴隸身上，我還以為香港的意見領袖、傳媒和知識界會群起聲討，但令我非常震驚的是，雖然這「聲明」在英國本土引起了很大爭議，但在香港卻深受各界熱烈讚美，就好像童話「皇帝的新衣」裡面眾人讚美皇帝的新衣真漂亮那樣。
當時我感到非常迷惑，為甚麼全世界，甚至包括香港絕大部份的所謂民主派，都說這「中英聯合聲明」是偉大傑作，卻好像只有我覺得這是一份為奴隸而寫卻沒有奴隸參與起草的移交奴隸協議書。記得那年的香港信報有限公司還出版了一本《榮耀全歸鄧小平的香港前途談判》，為那個剛判了魏京生15年重刑的鄧小平塗脂抹粉。我就想，我們都是鄧小平的未來奴隸而已，需不需要這樣自作多情的妄自頌揚未來奴隸主呢？
當時我在疑惑，到底是我有問題呢，還是絕大部份的香港中國人有問題？但當我讀到魯迅說的：「中國向來的歷史上，凡一朝要完的時候，總是自己動手……都打掃乾淨，給新主子可以不費力量的進來。」（《魯迅書信集‧致蕭軍、蕭紅》1935年），我就更堅信我是對的。
後來，當我在香港這中國人社會的體驗日深，我越看到，中國人即使不是在共產黨奴役下也是大都非常自私、醜陋、無聊和「見人講人話，見鬼講鬼話」的，當中尤以奴隸性最為觸目。而且，中國人之奴性有一種令古今中外奴隸制度相形見絀的特色，就是做奴隸的往往並不覺得自己是奴隸，而最為令人嘖嘖稱奇的是，中國人奴隸通常會比其奴隸主更熱衷的去捍衛這個奴隸制度。你若不相信，你可以去中國或香港訪問一下那裡無數的中國人赤貧戶，問他們是否想改革那萬惡之源的政治體制？絕大多數中國人即使已經被中國人的獨裁統治折磨得生不如死，卻不會因而反對這個獨裁政權繼續擴張領土，塗炭更多生靈，他們都擁護獨裁的中國繼續佔領西藏或統一民主的台灣。其實，從保護地球自然生態的角度著眼，也不該再讓以暴殄天物、蹧蹋自然聞名的中國人再把魔爪伸向任何淨土吧。
當我觀察和接觸中國人越久，就越覺其不可愛，更不可敬，「禮義之邦」，口號而已。到後來，當我接觸到越來越多的被中國人誣為不夠文明的夷人時，一經對照，我更看清楚中國文明之假大空和好狡辯。
為了印證我的懷疑，我再多認識了一點中國歷史，多讀一點學校老師沒有叫我看的中國古書，和涉獵一下外國人對中國歷史的研究，我不得不相信：中國之胡天胡帝確實並非始於中國共產黨。原來殺中國人最多的就是中國人自己，並非毛澤東才這樣，而是向來如此，幾千年來人人為逞一己私慾過皇帝癮而殺戮不絕；以人肉為糧史不絕書；花費大量精力炮製出曠古絕今的酷刑；強迫婦女纏足令其形同殘廢達一千年之久，為中國人當上東亞病夫鋪路；以儒家壟斷中國思想達兩千多年；響應儒家的超世俗膚淺教義令中國的宗教發展半死不活兩千年，怕死的奴才不敢反抗暴政，怕死的主子煉丹以希求長生不老；響應儒家的「不孝有三，無後為大」兼重男輕女思想令中國人口失控和有量無質，進而為求生存嚴重破壞中國生態；儒家思想也令中國社會走上極端形式主義的歪途。混帳繁衍，茲不盡錄。當然，每一個民族在民智未開之時都會犯下纍纍大錯，但像中國犯得那樣深實屬罕見，特別是，極少民族像中國人那樣弱於反思祖先的錯誤，和精於為自己的民族過失辯護，把精力都花去尋覓鄰居的臭蟲。像中國那樣缺乏反思能力的文明早就湮滅了，就像人體衰老就該死去的那樣合乎自然。但奄奄一息的中國文明卻拒絕適時而死，因為它存在的理想不是體驗生命之真善美，而是像一般中國人那樣但求「活著」，甚至是能夠蹧蹋他人生命就感滿足。一個文明該死而不死，不肯適時而死，強行以極昂貴的儀器和活人的鮮血去延長其性命，這就是今天中國問題老大難的一大根源。

Michael Connelly's Biography

2008-12-15T02:12:00.004+08:00

Michael Connelly (born July 21, 1956, Philadelphia, Pennsylvania) is an American author of detective novels, notably those featuring LAPD Detective Hieronymus "Harry" Bosch. Growing up, he was the oldest child of W. Michael Connelly, a property developer, and Mary Connelly, a homemaker. According to Connelly, his father was a frustrated artist who encouraged his children to want to succeed in life. W. Michael Connelly himself was a risk taker who altered success with failure in his pursuit of a career. His mother was a fan of crime fiction and introduced her son to the world of mystery novels. Today, his mother reads through Connelly's books at an early stage and helps him edit
them.
Awards and Achievements

Connelly was the President of the Mystery Writers of America 2003-2004.His books have been translated in 35 languages and he has won every major mystery honor.This includes the Edgar Award, Anthony Award, Macavity Award, Los Angeles Times Best Mystery/Thriller Award, Shamus Award, Dilys Award, Nero Award, Barry Award, Audie Award, Ridley Award, Maltese Falcon Award (Japan), .38 Caliber Award (France), Grand Prix Award (France) and Premio Bancarella Award (Italy).
Connelly was also one of the creators of the TV-show Level 9, a show that aired in 2000.

Bibliography

Harry Bosch series

The Black Echo (1992) The Black Ice (1993) The Concrete Blonde (1994) The Last Coyote (1995) Trunk Music (1997) Angels Flight (1999) A Darkness More Than Night (2001), also featuring Terry McCaleb City Of Bones (2002) Lost Light (2003) The Narrows (2004), also featuring Rachel Walling and Terry McCaleb The Closers (2005) Echo Park (2006), also featuring Rachel Walling The Overlook (2007),also featuring Rachel Walling The Brass Verdict (2008), also featuring Mickey Haller
Mickey Haller series

The Lincoln Lawyer (2005) The Brass Verdict (2008) also featuring Harry Bosch
Other novelsThe Poet (1996), featuring Rachel Walling & Jack McEvoy Blood Work (1998), a Terry McCaleb novel Void Moon (2000) Chasing the Dime (2002) The Scarecrow (2009)
Non-Fiction

Crime Beat (2006), collected journalism from South Florida Sun-Sentinel and Los Angeles Times
Short stories"Two-Bagger", in Murderers' Row (2001) and The Best American Mystery Stories 2002 (2002). "Cahoots", in Measures of Poison (2002) "After Midnight", in Men from Boys (2003) "Christmas Even", in Murder...and All That Jazz (2004) "Cielo Azul", in Dangerous Women (2005) One story published anonymously in The Secret Society Of Demolition Writers (2005) "Angle of Investigation", in Plots with Guns (2005) and The Penguin Book Of Crime Stories (2007) "Mulholland Dive", in Los Angeles Noir (2007), and Prisoner of Memory (2008) "Suicide Run", in Hollywood and Crime (2007) "One Dollar Jackpot", in Dead Man's Hand (2007) "Father's Day," in The Blue Religion (2008)
As guest editor

The Best American Mystery Stories 2003 (2003), collected short stories. Murder In Vegas (2005), collected short stories.
Television

Level 9 (TV series) (2001), Co-Creator

Hellboy 2: The Golden Army

2008-10-18T00:15:00.003+08:00

Like Bogey, but With a Really Big Fist
There are moments in “Hellboy 2: The Golden Army,” Guillermo del Toro’s profligate sequel to “Hellboy,” capable of delighting even the most jaded, comic-book-weary summer-blockbuster conscript. (That would be me.) Lately
we have seen plenty of big, asphalt-smashing street battles between hero and nemesis — Tim Roth and Edward Norton, hopped up on military growth hormones, hurling cars across Harlem in “The Incredible Hulk”; Charlize Theron and Will Smith enacting some kind of meteorological superhero S & M in “Hancock” — but nothing quite like the scene in which Ron Perlman’s Hellboy, a baby in one hand and an oversize gun in the other, mixes it up with a giant, angry plant. What makes that sequence memorable is not just the visual audacity of the stunts and effects, but also the weird animist vibe that the photosynthesizing fiend gives off. He might have sprung from the pastoral imagination of the Japanese animator Hayao Miyazaki, if Mr. Miyazaki’s environmentalism inclined him toward anger rather than sorrow. And even after Hellboy carries out a necessary and brutal pruning, a moment of mourning is permitted. That raging vine, after all, was the last of an endangered species. Which is not to say that “Hellboy 2” is exactly, or primarily, an ecological allegory, though it does have some
twinklings of green consciousness amid all the red- and gold-hued mayhem. There is just too much else going on to single out any particular theme or mood, which is part of the movie’s charm and also, sometimes, a source of exasperation. Mr. Perlman, painted bright red and outfitted with sawed-off horns and an extra-large fist, is happy to ignore the trappings of digital-era cinematic splendor and act like the cigar-chomping hero of an old black-and-white B picture. The script (and the comics by Mike Mignola that are the movies’ source) may identify the character as a demon exiled from the underworld, but as a movie archetype Hellboy is more like the gruff sergeant or the cynical gumshoe, with a soft heart, naturally, beating under the hard shell. In Mr. Perlman’s performance you catch glimpses of Bogey and Lee Marvin and hints of Robert Mitchum and George Kennedy, all blended with devilish glee and disarmingly sexy sincerity.
And the movie itself is similarly easygoing in its eclecticism. The story is a happy hodgepodge of bantering humor and portentous metaphysics, packing a remarkable range of moods and genre elements into a fairly compact 110 minutes. The love between Hellboy and the downcast, combustible Liz Sherman (Selma Blair) gives this film, like its precursor, an undercurrent of hard-boiled, noirish romanticism. There are also Tolkienish elves (as Mr. del Toro limbers up for “The Hobbit”), officious bureaucrats and a showstopping Barry Manilow song washed down with many cans of Tecate beer.
The whole affair is pulpy, jokey, sometimes touching and frequently nonsensical: a big mess and, mostly, a lot of fun. An ancient truce between the elves and the humans has been broken by an angry blond elf-prince (Luke Goss), who robs an auction house and whose twin sister (Anna Walton) bleeds maple syrup whenever he is injured. Back at the top-secret paranormal government lab where Hellboy grouchily works, his put-upon boss (the indispensable Jeffrey Tambor) welcomes a new authority figure, the punctilious Dr. Johann Kraus, a puff of gas with a creaky diving suit and a Prussian accent (voiced by Seth MacFarlane). Abe Sapien (Doug Jones), Hellboy’s begilled foil and sidekick, returns and this time finds some romance of his own.But enough summarizing. Mr. del Toro has made delicate, finely modulated films in the past (“The Devil’s Backbone” and “Pan’s Labyrinth,” most notably). Here, though, with a big budget to play with and a pop-culture franchise to tend, he lets abundance trump coherence. Like the ancient king who builds an army of nearly 5,000 enchanted mechanical warriors (the Golden Army of the film’s title), this director is a compulsive and prodigious maker of creatures, and for this movie he seems to have opened up his notebooks and let his imagination run free. Around every corner is a strange new beast or gizmo, from the tiny, swarming
“tooth fairies” who devour a room full of art collectors to the slimy denizens of the troll market, one of whom has what looks like an infant attached to its chest. “I’m not a baby, I’m a tumor,” the appendage explains.“Hellboy 2” is not a great movie — its narrative is at once too busy and too perfunctory — but like that sassy little tumor, it is lovable in its prodigious grotesquery. It was made with the kind of heedless, geeky enthusiasm that has been drained out of the standard, somber superhero melodramas that crowd the multiplexes these days. It’s an artful, clever throwaway that may, over time, turn into a valuable collectible.

VICKY CRISTINA BARCELONA

2008-10-17T23:58:00.005+08:00

The Portrait of Two Ladies

Bathed in light so lusciously golden and honeyed that you might be tempted to lick the screen, Vicky Cristina Barcelona is a rueful comedy about two young American women who, during a summertime European idyll, savor many of the Continental delicacies that such travelers often take pleasure in: art, music, culture, yes, but also strange bodies and unexpected dreams. These bodies and dreams open possibilities for the women, intimating freer, somehow different lives, despite the persistent tugging of a voice that hovers at the edge of this story trying to pull it and its characters down to earth, where desire can fade quickly.
That narration, which weaves in and out of the story like a thread, is spoken by the actor Christopher Evan Welch, but more rightly belongs to Woody Allen, the film’s writer and director. Although “Vicky Cristina” trips along winningly, carried by the beauty of its locations and stars — and all the gauzy romanticism those enchanted places and people imply — it reverberates with implacable melancholy, a sense of loss. Mr. Allen may be buoyed (like the rest of us) by his recent creative resurrection, but this is still the same glum clown who, after the premiere of “Match Point,” his pitch-black, near pitch-perfect 2005 drama, commented that cynicism was just an alternate spelling of reality. Ah, life! Ah, Woody!
Ah, wilderness of a heart that knows what it wants even when the rest of the body does not! Sensible Vicky (Rebecca Hall) insists that she knows what she wants — her dull fiancé in New York, for one — while dreamy Cristina (Scarlett Johansson) does not. The two have traveled to Barcelona so that Vicky, who speaks little Spanish, can work on her masters in Catalan culture, while Cristina plays her foil, and we play virtual tourist amid the city’s Gaudí splendors. With the narrator setting the brisk, at times rushed, pace, the women move in with some acquaintances (Patricia Clarkson and Kevin Dunn), but their sentimental education doesn’t really begin until they meet one of Spain’s national treasures: Javier Bardem.
Mr. Bardem slithers into “Vicky Cristina” (and in that order) like a snake in the garden, wrapping himself around the two women with blissful, insinuating, sensuous ease. He’s the celebrated painter Juan Antonio, one of those artistic sybarites who attack both women and canvases with bold strokes. Eyes hooded, smile taunting, he invites the Americans to fly away for the weekend — a jug of wine, a loaf of bread, thou and thou — a proposition that inspires mockery from Vicky and girlish excitement in Cristina. Mr. Bardem, relieved of his ghoulish Prince Valiant bob from “No Country for Old Men,” invests the cliché of the Latin lover with so much humor and feeling that he quickly vanquishes the stereotype.
The same goes for Penélope Cruz, who plays a combustible Judy to Mr. Bardem’s smoldering Punch. As Maria Elena, Juan Antonio’s unstable former wife (an incident with a blade botched their happily ever after), Ms. Cruz has her own type to surmount, which she does with fire, smoke and comedy. With her artfully tousled hair and watchful eyes, Maria Elena is a classic screen siren (and totally crazy chick), but one with the pulse of a real woman. Ms. Cruz, slipping between Spanish and English (the latter was once a serious obstacle for her), does especially nice work with her voice, which seductively lowers and sometimes rises with animal intensity, suggesting a more variegated interior world than that provided by Mr. Allen’s writing.
Maria Elena and Juan Antonio give the film such a twinned jolt of energy that you may wish it would head off into Almodóvar country, but that wouldn’t be true to Mr. Allen, for whom desire remains an agony. Still, he’s enough of an entertainer to give the audience its pleasures, which partly accounts for Ms. Johansson. She isn’t much of an actress, but it doesn’t terribly matter in his films: She gives him succulent youth, and he cushions her with enough laughs to distract you from her lack of skill. The appealing Ms. Hall, whose jaw line and brittle delivery evoke Katharine Hepburn, furnishes an actual performance, one that, tinged with sadness, makes evident that this is as much a tragedy as a comedy.
There will always be an audience that hungers for a certain kind of Woody Allen movie, but it’s a relief that he has moved away from the safety and provincialism of his New York. Working in Britain for his previous three films and in Spain for this one has had a liberating effect, perhaps because it’s made it easier for him to step down as a leading man. He gave himself a sizable role in “Scoop,” but mostly he fluttered around Ms. Johansson, tossing off jokes. He was playing the fool rather than inhabiting one, as had become his custom in those films in which he clutched at much younger actresses with whom, like Fred Astaire after Ginger Rogers, he never found the right rhythm.
The characters in “Vicky Cristina Barcelona,” by contrast, generally move fluidly — bopping and weaving, going here, pausing there — a looseness that works contrapuntally with the voice-over’s insistent forward drive. Delivered in novelistic third person, the narration allows Mr. Allen to dispense with large chunks of exposition, to fill in the narrative gaps, yet it also puts some aesthetic distance between him and his characters. The film feels personal — “Sentimental Education,” a touchstone here, is one of the things that makes life worth living, as he says in “Manhattan” — though not claustrophobic, another cloyingly needy dispatch from a ravenous id. What Mr. Allen says about life and disappointment still sounds very Woody, but these days he seems content to speak through his characters, not just for them.

沒有最毒，只有更毒

2008-10-17T23:50:00.000+08:00

毒奶粉巨案了猶未了，大有捲向其他行業之勢。其實，堂堂中國早已淪為萬毒之鄉，從空氣到水質、土壤，無有不毒。「毒情」之嚴峻，已超出外間哪怕是最惡意的揣測。筆者前文曾就三聚氰胺略作科普介紹，本篇再添幾筆。化工原料三聚氰胺用於合成樹脂、塑料、塗料等產品。它價格不菲，每噸約一萬二千人民幣，直接添加進牛奶和飼料及其他食品並不划算。但化工廠生產三聚氰胺的廢渣，還含有高濃度的三聚氰胺成份，它就被拿去當「蛋白精」出售和使用。換言之，毒奶粉和多種有毒食品飼料中的「蛋白精」，就是成本極低的三聚氰胺廢渣。科普常識還未說完 ─ ─ 奶農給牛奶摻水，再加「蛋白精」掩飾，確有其事。但他們加不了太多，三聚氰胺只能「微溶於水」，多摻就會沉澱，必須加上別的化學物質，才能完全溶解於牛奶。這就不是農民能做的了，只有牛奶收購商才幹得出來。事實上，現在三鹿奶粉已經被驗出含有「蛋白精」以外的幾種化學物質。這並非問題的全部，因為奶粉已成顆粒固體後，加多少「蛋白精」都可以。這又不關牛奶收購商的事了，而是生產廠家之所為。緣何三鹿產品的三聚氰胺含量遠高於其他品牌的含毒奶粉，目下該集團董事長已被刑事拘留，真相將大白於天下嗎？只怕未必。下面再講一個故事。去年初美國大批貓狗被中國進口的寵物食品毒殺，美國食品藥品管理局（ＦＤＡ）並非等到死亡數字已逾四千才和中方交涉。當近千隻貓狗患上腎病，有三十多隻死於腎衰竭時，美方已查出是三聚氰胺「食品污染」（美國人以為是污染所致），便緊急派專家和中國國家質檢總局聯合調查。倘若此行有結果，豈止拯救了大群洋貓狗，今日逾萬的「結石嬰孩」更可免遭荼毒。故事的發展卻令人瞠目結舌 ─ ─ 出口「毒狗糧」的安營生物技術開發公司在江蘇徐州，另一家濱州富田生物科技有限公司在山東無棣縣。聯合調查組趕赴兩地，卻發現一個月前還生意興隆的公司已「人間蒸發」，機器拆卸一空，廠房悉數推平，甚至片瓦無存，土地都用農機深翻過，連殘留三聚氰胺的土壤樣本都找不到了。何解？想想沙士瘟疫時世衞組織專員來華的遭遇便可明白。美國調查專家怏怏而回之後，國家質檢總局局長李長江於去年七月全國質檢監管會議上發表講話：「美國寵物三聚氰胺事件引發了境外媒體對中國出口食品乃至出口商品質量安全問題的炒作，製造中國商品威脅論，把中國商品妖魔化。」他還說：「這次炒作不同尋常，不僅來勢迅猛，而且充滿敵意，惡意攻擊誹謗，大有不達目的不肯善罷甘休之勢。」豈知這是質檢總局的工作報告，還是中宣部的形勢報告？由此亦可知，那兩家企業何以隱遁於無形了。再看現時政府的「毒奶粉」新聞發佈會和《人民時評》，居然一迭聲地自我表揚，讚頌黨中央、國務院如何「英明果斷」、「反應迅速」。哀哉中華，從國家謊言到企業作假再到個人行騙，正是一條毒籐結出的大小果實，這個專權制度就是萬毒之源。世道如斯，沒有最毒，只有更毒！

己所不欲，專施於人

2008-10-17T23:48:00.001+08:00

大陸百姓稱「奧運年」為「噩運年」，幸有神七為國慶節喜，令低落了好一陣的強國豪情烈火重燃。筆者從未貶低過神七，就算來自老俄親傳，亦屬極其精密的系統工程，那個環節出瑕疵都不行。由此足見，只要傾舉國之力去做一件事，中國人可以做得很好。這樣老問題又來了。當年趙紫陽因下榻的賓館馬桶徹夜水聲淙淙，便批評：我們能造導彈，為何解決不了水箱漏水問題？今歲四川大地震，民間也沉痛「問天」：我們能上月球，卻到不了汶川！須知號稱具備全天候作戰能力的王牌空降部隊，硬是因為「天氣惡劣」而裹足不前，以致錯過了救人的「黃金三十六小時」。而今神七可以讓宇航員吃上「熱炒菜」，卻不能讓億萬平民孩子吃上無毒的奶粉。聞道事分輕重緩急，沒聽說人分三六九等，然而這早就是中國特色，更非本朝首創。明朝中葉以前，華夏尚且比外部世界來得「政治文明」，上有典章法度，下有鄉規民約。但只要非我族類，我就不需和你講「文明」和誠信。明朝中葉之倭亂，原因很複雜，卻有一點毋庸諱言，因朝廷海禁而走私貿易的倭商和中國海上遊民，他們完成交易後常常拿不到錢和貨，大明商賈彼此之間要講信用，但對不受我朝法律保護的倭華游商，就能欺則欺能騙則騙。於是血本無歸的倭人便糾合中國東南沿海的「刁民」暴起作亂，倭患縱橫大明嘉靖一朝達幾十年。這段史實參見陳致平（言情小說家瓊瑤的父親）的《中華通史》。
及至晚清，西潮東漸，中國滿不情願地對外通商，但朝野均鄙夷洋人，與之講誠信實屬多餘，於是往出口茶葉摻沙子，導致中國茶葉跌至印度、錫蘭出口量之一兩成。然而洋夷到底不好惹，中國人這一惡習畢竟改過來了。雖然偶爾也會故態復萌，譬如蘇聯東歐集團土崩瓦解，就不妨欺負他們一下，中國奸商傾銷東歐的廉價商品，在當地劣評滔滔；更有販假酒毒死俄羅斯遠東邊民的醜聞。用不了多久，又發現「先前闊」的老毛子也不好惹，惹了他們便得罪了自己的官府，這坑人損人的買賣不做也罷。歷數種種，便可窺知等級社會的痼疾就是不把人當人對待。究深一層，「人人生而不平等」正來自源遠流長的權貴觀念和專制政體。夷狄不可欺，便欺自己人，大哉中國，底層賤民多的是。以前皇朝貢品已屬帝制惡瘤，卻還未至於設立皇家帝苑專屬莊園去生產糧菜和禽畜。而這一特供模式卻在毛時代就確立了。來自另一極權制度的蘇聯專家基於「老大哥」經驗，曾要求建立中央首長食品檢驗室，汪東興便跟他爭吵，堅稱中南海的特供食品都來自封閉管理的保密農場，還檢驗個鳥！是次毒奶粉事件，「三元」集團出來撇清關係，卻說漏了嘴，謂：給中央首長特供乳品的農場隸屬「三元」，全係用有機飼料云云。原來本朝特供制從食品到煙酒包羅萬有！須知特供的另一面就是「劣供」，換言之，就是權貴特供制，平民劣供制。富人享受不到特供，可退而求其次，只消費昂貴品牌和舶來品；平頭百姓忍受「劣供制」，除了財產意義上的窮，更在於權利意義上的窮。有如此腐惡的制度，就有這般冷酷的價值觀，正是：己所不欲，專施於人！

陶傑短評：樣衰何止小沛宜

2008-08-17T09:38:00.001+08:00

奧運連串造假風波，自我揭發，開幕禮可愛女童林妙可在當夜只動嘴皮，幕後另有姓楊之「樣衰女童」代唱。大陸網青立即聲討張藝謀，指「老謀子」強調林妙可歌聲感人在記者會睜眼說謊。女童楊沛宜被指一排牙齒生得好似西瓜刨，被定性為有損國家形象，確令人莫名其妙，論「國家形象」，筆者認為李雲，又名「深圳木村拓哉」，靚仔過五官平庸的郎朗十倍。郎朗雖不至於猥瑣，但似一名保險經紀，如果嫌李雲功力不夠郎朗，為何不把李雲擺上，作彈琴狀，由郎朗幕後配音，或索性播放其他外國鋼琴大師如何洛維茲之翻版，靚音俊樣，完美世配？還有與英國肥婆合唱主題曲之中國歌王劉歡，氣質似江湖大佬片之綠葉性格演員林雪，身形臃腫，又有三分似豬肉佬，七分像尖東大富豪夜總會之生意豪客，氣質屬一名油尖旺撈家，多過似藝術家。論外表俊朗，香港的劉華、郭富城，甚至陳小春上台咪嘴作狀，視覺效果也好過這位歡哥許多，為了國家利益，為何不由我們劉華上台，樹立更英偉的民族形象。英國婆演唱之夜，表情明顯「冇乜心機」，唱《我和你》，像交行貨，也難怪，演藝男女，多半戲假情真，如果男歌手的樣子好一點，開幕式之後，隨時可以攜手入幕，做一對一夜情的異國情賓。英國婆眼見拍檔「啃唔落」，可能大感掃興，「我和你」？咪搞了，我和佢 ─ ─ 佢就是劉華，ＯＫ？可以嗎？所以論樣衰，小女孩楊沛宜還輪不上呢。

弄虛作假的2008奧運開幕式

2008-08-17T09:22:00.002+08:00

十分討厭在香港看奧運,在電視上充斥著滿嘴偽民族主義的主持,大部分都是歌者,影星及令人發厭的人,如陳百祥及李克勤等垃圾。電視上只是不停地播放只有中國参加的項目,其他欠奉。垃圾主持不停地對中國運動員歌功頌德,嬴了欣喜若狂(我相信是假的) 輸了就說已經十分好或甚至不說,TVB有一名主持在男子射擊中,竟希望能擾亂印度領先選手而令中國奪金,說甚麽一國两制,香港徹底玩完。
說說開幕禮,很多人都說是歷史上最好看及娛樂性最豐富的,如此類推,下屆倫敦的開幕就十分有壓力,我不同意這個說法, 這是完完全全張藝謀的黃金甲+英雄+大紅燈籠高高掛的公式,色彩及視覺算是不錯,但在文化角度來看,就不知所謂。
每個國家或民族均有自己的特式,奧運雖然已十分淪亡,但開幕禮仍然是代表發揚各國的精神及文化,上屆希臘所表現的是由神話推至文明, 十分能代表這個雖是歐洲小國但是文化及自由的思想,甚麽四大發明,只是利用光與特技做出來,完全感受不到古璞中國文明氣式。其他千人操,砌圖等又不如北韓,射飛船上太空更是耻辱的顯示,慢了別人四十年的科技還要沾沾自喜,What can we say?
更不用說事後爆出假唱,假鋼琴,假少數民族兒童,假煙花大腳印等等醜事,中共妄想世人對它所做的在國際間贏得的尊重,虛假並非中華民族的傳統美德，更與奧運精神背道而馳，連運動員、裁判員都要宣誓不服用興奮劑、不欺騙，要公正處事，但是弘揚奧林匹克精神的開幕式，卻有弄虛作假等耻辱行徑,已經徹底地破壞了這種精神。
假雞蛋、假老虎、假名牌，作假，已成了中國國技，萬想不到，作假竟然作到萬人矚目的京奧開幕式來。西方社會將這屆奧運與1936年希特拉的奧運相提並論是有道理,你看這數天在中國大陸及香港那種狹隘民族主義及呼天搶地,正是不謀而合。中共現今的領導人跟普京一樣是狼子野心,全世界均要警惕提防。

探針 -- 奧運開幕式：湯共有幾根頭髮？

2008-08-15T09:44:00.000+08:00

德國《明鏡周刊》，把事後爆出的奧運開幕式造假稱為湯發現了頭髮。本文的命意則是，這湯究竟有幾根頭髮。截至目前，八月十四日早上，奧運開幕第七天，已被人指出七根頭髮。其中有些已確定無疑，有些則屬於疑似，尚未最終定讞。第一根頭髮是假缶。開幕式第一個文藝節目，不，應該說是技術節目，兩千多人擊缶。這缶，就是假的。不是缶，是鼓，甚至鼓也不是，四不像。缶是瓦器，西秦的下里巴人又做自娛之樂器，金石絲竹瓠土革木八音中屬於土音，故李斯《諫逐客書》有言：「擊甕叩缶，彈箏搏髀，而歌呼嗚嗚快耳目者，真秦之聲也」。開幕式所擊之缶，顯然不是瓦器，張藝謀倒是把秦人的「搏髀」傳統，即拍大腿打拍子，在擊假缶中發揮得淋漓盡致。
彈鋼琴也作假
本來明明是擊鼓，或者至少說擊鼓更接近客觀，為甚麼一定要說是擊缶？缶否同音，寓意今天中國人可以說「不」嗎？有論者說，擊缶就是摔盆，是送葬，為集權送終。我認為這絕對是過度解釋。吹拉彈叩，為何選擇擊？可擊之物甚眾，何以獨選擊缶？擊缶就擊缶，何必稱擊鼓為擊缶？鹿就鹿，何必稱馬？第二根頭髮是假煙火。二十九個煙火腳印，前二十八個都是假的，電腦特技製作的。第三根頭髮是假唱。被媒體讚為天籟之音的《歌唱祖國》，不是舞台上的紅衣小姑娘 ─ ─ 九歲的林妙可所唱，乃是一位叫楊沛宜的七歲女孩的錄音。第四根頭髮是假彈琴。郎朗和小女孩，輕攏慢拈抹複挑，無比浪漫，無比抒情，郎朗本人甚至對媒體說出夕彈琴朝死可矣的話來。可是網上有人懷疑，郎朗彈琴只是裝樣子，那架三角鋼琴的琴蓋都沒有打開，怎麼彈？一位不願透露姓名的香港音樂家也表示，從郎朗在奧運開幕式上彈鋼琴的圖片看，應該是錄音，因為鋼琴前沒有麥克風。現場收音，至少應有高低兩個麥克風。香港兩萬人的音樂會，有一排麥克風，到處是電線。看看西方的音樂會錄像，也可以看到很多麥克風。一個賣鋼琴的商人則說：「地球上任何一個音樂會，無論大型和小型或街頭演出，如果是用三角鋼琴演奏，是沒有不開琴蓋的。不是鍵盤蓋，是鋼琴蓋板。因為不開蓋板，三角琴的音及共鳴根本無法表達出來。我是賣鋼琴的，所以對這類細節看得比較仔細，看時就覺得很鬱悶。」第六根頭髮是假鋼琴。有貼子指出，可以肯定，郎朗是假彈琴，但是不敢確定琴也是假。網上一個鋼琴論壇，一堆鋼琴廠的工作人員和鋼琴調琴師認為，假琴的可能性很大。疑點一，開始時小女孩和郎朗彈琴，有幾個落鍵根本對不上聲音。疑點二三四，很專業，很麻煩，大意是說從琴鍵、鋼琴做工及鋼琴設計上的某些細節判斷，怎麼看都不像一台真鋼琴，很可能是「一個道具裝了鋼琴的擊弦機和安上一排鍵盤罷了」。
主題曲疑抄襲
第七根頭髮是假主題曲。網上有論者指出，奧運會主題曲涉嫌抄襲瑞士樂隊 Bandari 的《天堂之路》， The Way to Heaven 。一個開幕式，過去六天，竟發現如此多的頭髮。人們不免猜想，劉歡該不會假唱，最起碼，張藝謀不會是假導吧？最最起碼，宣佈「開幕」的國家主席胡錦濤，應該是真的。
焦國標北京大學新聞與傳播學院前副授

Good Memory

2008-08-09T00:39:00.000+08:00

Yesterday When I was Young, that's a long long time ago.May be age 20-22 when I was in Norway.Photo in the the College of Arts & Crafts,Oslo,Norway.

Everyone had a good memory,so they like to look back.

渾身是膽雄赳赳

2008-08-09T00:07:00.000+08:00

鋼琴伴唱紅燈記-渾身是膽雄赳赳 The Wine Fills Me With Courage and Strength

This is my favourite song when I'm in university.

Even in 2008,I still like it very much,so enjoy.

安藤忠雄-蘭根基金會美術館

2008-08-07T18:53:00.000+08:00

座落地點：諾伊斯(Neuss)，完工時間：2004年
占地4000平方呎的蘭根基金會美術館（Langen Foundation），座落在德國杜賽道夫附近的諾伊斯(Neuss)市郊，這裡曾是前北約組織的導彈基地。1993年導彈基地廢除使用，兩年後被附近一座名為「Hombroich Museum Island」的藝術公園的主人所併購，他是德國的一位開發商，同時也是位收藏家名叫Karl-Heinrich Muller。1982年，Muller買下這一大片荒地後，隨即整地開發，並委託雕刻家Erwin Heerich設計了十幾座陳列館做為他個人的藝術收藏館，並於1987年對外開放。　Muller不單純是為了個人收藏而買下這片土地，實際上他腦子裡存在一個偉大的夢想──「扭轉被忽視的地球角落」。他企圖結合藝術和自然，在被忽視的地球角落中，開創一片新的文化天地。這些年來，Muller陸續找了來自世界各地的十幾位著名藝術家和建築師，包括Raimund Abraham、Alvaro Siza、Daniel Libeskind等人參與他的計畫。1994年，日本建築大師安藤忠雄在Muller的邀約下前往Hombroich Museum Island探訪，立刻被Muller獨特的文化空間開發構想所吸引，隨後也參與Muller的計畫。　1994和1995年期間，安藤和Muller, Erwin Heerich, Oliver Kruse and Katsuhito Nishikawa等人針對導彈基地上進行規劃設計，他們的目的並不是要將歷史遺跡連根拔起，廢除所有設施，而是給予新的面貌和不同的使用功能，1996年他們在威尼斯雙年展提出了計畫。導彈基地再利用和原Hombroich Museum Island計畫在1997年合併稱為「Kulturraum Hombroich」，這是個結合文化、藝術、科學和自然的一個充滿活力，迄今仍持續在進行的大計畫。1998年安藤在前導彈基地上設計了一座大拱門，如今變成蘭根基金會美術館的大門。　2001年，德國的另外一位藝術收藏家Marianne Langen首次看到安藤在導彈基地上的計畫，立刻委請安藤幫她和她丈夫Viktor的藝術收藏設計一座美術館。2002年安藤針對Langen的構想，提出一項9688平方呎的展示空間計畫，這個空間可容納Langen的500件從12至19世紀的東洋美術收藏品，和300件現代的西洋美術收藏品。2004年蘭根基金會美術館落成，正式對外開放。

高崎正治-玉名天望館

2008-08-07T18:49:00.000+08:00

座落地點：熊本縣玉名市 , 完工時間：1992
玉名市是日本九州熊本縣內的一個小城，四周青山碧水環抱，除了有著名的玉名溫泉外，還有不少巨大的古墳，可想而知這是個風水絕佳之處。這座天望館就位在該市的一座運動公園的山丘頂上，從山丘上可以眺望整個玉名市容。　玉名天望館外觀看起十分奇特，無論室內或室外都甚少出現九十度角，這是由日本建築師高崎正治所設計。高崎正治的設計有其個人獨特的風格，既不像東方的建築，也不像西方的建築，看起來極其現代科幻，卻又帶點古老的神秘感。為了與光、風等大自然元素相呼應，高崎正治不以傳統的垂直水平方式來構築這棟建築，而是以「有機」的概念來形塑。他將此建築分為三個空間相度來發展，並分別賦予地、雲、星等三個意涵。　　第一個相度位於第一個樓層，稱為「地室」，是一個開放式的舟狀平台，平台上有數根大小不同或正或斜的柱列象徵從天而降的能量；而平台上的舖面則是隱喻源源不絕的泉水，象徵玉名地區是個天地能量匯聚的地方。第二個相度位於第二個樓層，稱為「雲室」，這裡有很好的視野可以近看菊池川如何蜿蜒流經整個玉名，遠看有明海及壯闊的山脈如何環抱玉名。第三個相度位於第三個樓層，稱為「星室」，這裡有一個可以讓人體驗未來、預視未來的蛋狀空間。屋頂上幾個蓮花狀的圓圈，象徵著幸福與快樂。另外有三根斜向的方柱像箭一般射向太空，代表著玉名市對未來發展的抱負。　高崎正治出生於日本，二十多歲時到歐洲留學，當時他的老師和同學都對東方人為什麼使用筷子和碗感到相當好奇，從小在鹿兒島長大的高崎正治，從來不覺得碗和筷子有什麼特別的，看到老師和同學們如此的反應，這才回過頭來開始注意傳統東方文化的一些東西，進而了解探究，並從中擷取靈感，發展其特有的建築設計理念。因此，從高崎正治的作品當中我們常會看到一些比較奇特的造形，那是有特別含意的。以此案來說，我們看到的那一顆浮起的蛋，浮起的意思，既不接天，也不連地，位處中間，象徵中國儒家的中庸之道；而蛋的形狀，事實上是「0」（零）的意思，代表空，有「無極」的意涵，也象徵萬物之始。

丹下健三-東京都廳

2008-08-07T18:41:00.000+08:00

座落地點：東京都新宿區西新宿 , 設計完工：1990

由日本天王建築師丹下健三所設計的東京新都廳，位於新宿副都中心，總用地面積4.2公頃，在日本最強的三家營造廠--大成、清水、竹中工務店施作下，於1990年12月完工，是當時東京最高的建築。　新都廳計畫的主要目的除了塑造東京的國際城市形象，展現現東京都政府的權威，並帶動新宿地區的更新發展外，也為龐大的政府機構提供了一個合宜的辦公空間。1986年4月7日，日本東京新都廳舍的設計競賽審查委員會公佈，丹下建三的方案在這次引人注目的設計競賽中被評選為最優秀作品。丹下健三因其具象徵性的外觀和高度形式化的計畫受到青睞，打敗了勁敵磯崎新頗受好評的「低樓層」(僅23層樓高，300公尺長)方案，也把其他參賽者的傳統摩天辦公大樓全都比了下去。　新都廳的主要建築體包括第一本廳舍、第二本廳舍和都議會議事堂。第一本廳舍總面積19.5萬平方公尺，高243公尺，面寬108.8公尺，在150公尺高度以上採雙塔造型。塔頂經45度旋轉，使得這靜態的、雄偉的、令人肅穆的龐大建築多了一分動感和趣味。每座塔的四個角落，各有一個6.4公尺見方的電梯間，像柱子般一路通到頂端。每一層樓都有兩條橫樑水平支撐，主要桁樑在第16樓和25樓。這樣的安排使得20乘100公尺的空間沒有柱子，可以彈性設計。而塔樓頂端的扭轉效果也只需改變樑柱之間靠窗的牆壁，不會太複雜。丹下認為，就新都廳而言，因應資訊化時代的來臨，考量行政作業現代化，辦公自動化所需的無柱靈活運用空間是必要的。　第一本廳舍為東京都知事部門行政使用；1、2樓設有展覽室、情報終端室等；為市民服務的設施設在3樓，有市民座談室，市民閱覽室等；7樓中心部為多功能廳，通過左右畫廊可到兩側的會議室、特別會議室及為了開播議會而設的大會議室面對廣場側是東京都知事室；8、9樓為廣場防災中心，當有地震、洪水災害時，由設於上部圓柱內的?物狀天線收集情報，分析指示下面的決策室執行；電腦中心在10樓；第16、25樓為電梯轉換層，也是超型結構的構架部分，內設職員設施和會議室；第32樓設有9OO席位的職員餐廳；第45樓設有南北兩個展望台，可環視周圍景觀，對外開放。　第一本廳舍對街有階梯通往下陷的半橢圓形歐式廣場，裡面立著圓柱和雕像。八層樓高的議事堂圍繞著廣場，兩側再以多層柱廊銜接第一廳舍。議事堂上端，中央主軸上的巨大正門處，有一個橢圓形的廣場，在此可以瞥見政府官員穿梭往來於會議之間。住於南邊的第二本廳舍，總面積14萬平方公尺，與第一本廳舍採用相同的結構和建材，有別於第一本廳舍的雙塔，第二本廳舍以三個不同高度的塔樓(最高的一棟有34層樓)，呈階梯狀朝第一本廳舍方向遞減。　建築立面是深淺花崗岩與反射玻璃的組合，橫長、縱長和格子狀的窗戶，除了因應內部空間的需要，避免建築外觀上的單調，同時也喚起人們對江戶時代以來東京傳統建築形式的回憶。建築主體結構和外裝修壽命以100年以上至200年考量。內部裝修及設施以5-20年為更新年限。　儘管丹下健三這座新都廳設計公開時，曾引起一番爭議，但在1991年和1992年間就有近250萬人前往參觀，至今儼然成為觀光勝地，甚至連台灣的阿公阿媽團，都會被帶去參觀，它的成功與否也就不言而喻了。

安藤忠雄-都府立陶板名畫庭

2008-08-07T18:35:00.000+08:00

座落地點：京都 , 設計完工：1990～1994
　安藤忠雄所設計的這座陶板名畫庭，位於京都市左京區北山大道的京都府立植物園旁。這裡所展出的數十幅世界名畫是運用高科技所複製而成的陶板，包括米開朗基羅的「最後審判」、達文西的「最後的晚餐」、莫內的「睡蓮」、張擇端的「清明上河圖」及梵谷、秀拉、雷諾瓦、鳥羽僧正等人的作品。由於陶板不怕風雨，整個美術館是以露天的型態展出。　有別於傳統庭園的平面構成，安藤設計的這座名畫庭強調空間的立體交錯，他以牆、柱樑框架和不同標高的平台做空間分割，再以橋和斜坡串連空間，並利用光、風和水等自然素材為各空間定性和定調，再將展品置入合宜的空間中。因此，我們看到，有些陶板名畫被豎立在水池上，有的被鑲嵌在牆上，還有的甚至被平放在水池裡，形成一種特殊的景觀。將展品當作空間設計元素融入展覽環境中是這個設計的一大特色。　基地為長方形，短向一端臨街，另一端緊臨公園。站在臨街端的入口處，視線很容易被眼前幾道高約三公尺、引導性極強的混凝土牆給吸引住，這些看似阻隔的牆反倒引人好奇的想往裡頭一窺究竟。安藤說：「在不良的環境中，壁體以一種對比方式而存在，進而保護了使用者」。安藤認為：「我使用的混凝土並不給人以實體和重量的感受，而是塑造出均質性和輕盈的表面……，於是，這種壁面便變得抽象，經由抽象而轉變成無限，物質壁體的實存感便消失了，留給人們的只是對其創造的空間的感受。」　這個設計所運用的材料極為簡單，淡綠透明的玻璃欄杆與堅實的混凝土牆形成一種對比。安藤說：「我的建築比較傾向以最低限的材料與形式去發揮出最大限度的效果。雖然看起來單純，但實際上則是想要生產出複雜而具有深度的空間。」。此外，「水」也是這個設計的另一個重要元素，有當作展品容器的水池，也有當作展品布幕、製造背景音樂的水瀑，這可說是一座直接運用光、風和水等自然媒介來欣賞東西方繪畫藝術作品的室外美術館。安藤認為，像光、風、水等自然要素，只有當它們從外部自然界中汲取出來，並引入建築內部時，才具有意義。片斷的自然要素恰可讓人小中見大，一葉知秋，聯想到整個自然界的存在，而建築本身的主體性卻絲毫未受影響。

關西的木造建築的歷史與未來

2008-08-07T18:12:00.001+08:00

關西地區是日本建築的寶庫。日本建築的特點是在於木製。一直到近代，從居住的房屋到寺院、神社、城牆等的主要建築材料全部是用木材;屋頂一般鋪上用土燒製的瓦片。其樣式和技術反映出日本的風土，並且與日本文化的形成有著密切的關係。日本的氣候四季變化很大，而關西地區是其中比較典型的地區之一。由於很長的一段時期，日本的國都-京都位於關西，因此這裏有許多國寶以及重要的文化遺產，這也是關西地區留有很多木造建築的原因之一。特別是在第二次世界大戰中未遭受戰爭之害的奈良和京都皆留有許多的木造建築。那麼為什麼日本人在選擇主要的建築材料時不選石頭和泥土，而選擇木材呢?其原因到現在還不太了解。據說日本人的祖先最早是從南方遷來，之後從北方也有人遷來，兩方混血而形成日本人。在和歌山的太平洋沿岸一帶，還殘留著與波利尼西亞風俗非常相似的習俗。伊勢的皇大神宮，其特點是連屋頂也不加以裝飾，只用白木。在貝加爾湖附近可以看見與之十分相似的木造建築。因為極寒的氣候中木頭不會腐蝕，所以不用塗裝也可以。從它的式樣可以想像出在二世紀或者更早以前的北方民族的居住情況。博採眾家文化之長而融會造成自家的獨特文化，這正是日本文化的特質。

八世紀末，也就是建立了「平安京」的100年後，「遣唐使」被廢除。從這時候起，自中國傳到日本的文化逐漸開始日本化。以漢字為基礎，創造了獨自的「假名」文字;日本式的建築形式和技術也開始發展起來。寺院的五重塔就是由典型的木造建築技術而建成的。今天我們能夠見到的寺塔是經歷多次地震和颱風的考驗而保全下來的。所謂「斗拱」即支撐著屋頂的木製結構，當地震或颱風襲來時，因其組成的木材和木材之間相互摩擦，而將由地震和颱風帶來的動能轉變成熱能。這個熱能有緩衝作用，使得建築物不至勉強抗拒破壞性的打擊而得以保全。公元1083年，應白河天皇之命而在京都岡崎地方建造的法勝寺，建有一座八角九重塔，據記載高為82公尺。神社建築和茶室式的建築都排除一切裝飾，其清新雅致的風貌是日本建築的特徵之一。木造建築與「組積造」建築在根本上有不同的建築美。那就是「組積造」建築是在用石頭和磚頭砌成的牆壁上施加各種各樣的裝飾;而木造建築的特徵是以粱和柱來構成主體,再加配「唐破風(山形牆上的人子板)」等柔軟的曲線。法隆寺於7世紀末被改建，在多次的修復過程中更換了許多創建當時的建材，建築自身逐漸的獲得了新生。與法隆寺的改建形成鮮明對照的是伊勢皇大宮的「式年遷宮」。「式年遷宮」是以每20年為一周期而重新修建一個完全相同的建築物的祭禮。在此過程中可以看出建築技術傳承的意旨所在。
日本在最近的一個多世紀之中，木造文化曾經歷了二次危機。第一次是明治維新。新政府發布了「神佛分離令」，其主要目的在於凸顯天皇的徹底親政，改變人心。在此之前，自古以來為人民所信仰的神道和從亞洲大陸傳來的佛教並存，二者早在7世紀至8世紀左右已經結合而且協調得很好。神社有佛像、神官與僧侶共處。但是，明治政府禁止這些「神佛習和」的習俗，下令全國的神社排除所有已經吸收的佛教因素。這個政策受到國民全體的響應。之後發展成「廢佛棄釋」的運動，一直持續到1973年，許多寺院被毀壞。在這一時期也有很多的城堡被毀壞，而變成了官廳、學校以及軍隊的駐地。最近一次的危機是第二次世界大戰。即使是在沒有受到空襲之害的城市,居民疏散到鄉間，為了避免住房遭火災而延燒，許多城市的木屋被撤除。戰後，美國式的生活廣泛地被日本一般百姓所接受。美式的建築樣式代替了傳統的木造樣式。而且政府推獎耐火建築，限制木造建築。以很大的屋頂為特點的「木結構」寺院建築，根據建築法的規定高度受到限制，原則上不能建造。除了1895年京都的東本願寺本堂重建之後，被指定為文化遺產之外，再也沒有建造巨大的木造建築。這是技術、資訊和法律使文化脫離了風土個性的一個例子。
木材耐火性差是無可否認的事實。日本的城市，由於戰爭和地震而發生的火災，使其多次受到毀滅性的打擊。但是，每次都比以前修復得更好。這也可說是日本人活力的象徵。在阪神淡路大地震時，很多建築倒塌、燒毀，但據最近發表的受災狀況的研究，發現結構設計合理的木造建築完全經受住了地震破壞力。這就好像九重塔一樣，我們可以從傳統的智慧中學到許多東西。最近人們越來越重新重視適合日本風土的建築美、城市美，而反省「build-and-scrap (建而毀之)」那種給地球環境威脅的作法。
木頭會在自然中呼吸，而木造建築本身具有再生的生命力，日本人為此理論所吸引。京都精華大學的上田篤教授指出「木造建築與潛在日本人心中的生死觀有關」。近來，以木材創出的新穎設計和技術研究也逐漸有所進展。關西地區的建築家們認為日本文化的identity(認同)，可從木造建築和城市之中尋求，他們就未來的城市設計進行研究並且提出建議。1995年，高松伸、內井昭藏等建築家舉辦了一個展覽會，其主題是以木材建造一個巨大的城市。他們的努力不僅對建築的造型和技術有所提案，也讓我們對生活樣式和法律應有的狀態產生疑問。

Is Obama the end of black politics

2008-08-07T18:00:00.000+08:00

Forty-seven years after he last looked out from behind the bars of a South Carolina jail cell, locked away for leading a march against segregation in Columbia, James Clyburn occupies a coveted suite of offices on the second and third floors of the United States Capitol, alongside the speaker and the House majority leader. Above his couch hangs a black-and-white photograph of the Rev. Martin Luther King Jr. speaking in Charleston, with the boyish Clyburn and a group of other men standing behind him onstage. When I visited Clyburn recently, he told me that the photo was taken in 1967, nine months before King's assassination, when rumors of violence were swirling, and somewhere on the side of the room a photographer's floodlight had just come crashing down unexpectedly. At the moment the photo was taken, everyone pictured has reflexively jerked their heads in the direction of the sound, with the notable exception of King himself, who remains in profile, staring straight ahead at his audience. Clyburn prizes that photo. It tells the story, he says, of a man who knew his fate but who, quite literally, refused to flinch.
On the day in early July when Clyburn and I talked, Barack Obama, who is the same age as one of Clyburn's three daughters, had recently clinched his party's nomination for president. Clyburn, who as majority whip is the highest-ranking black elected official in Washington, told me that on the night of the final primaries he left the National Democratic Club down the street about 15 minutes before Obama was scheduled to speak and returned home to watch by himself. He feared he might lose hold of his emotions.
"Here we are, all of a sudden, in the 60th year after Strom Thurmond bolting the Democratic Party over a simple thing, something almost unheard of — because he did not want the armed forces to be integrated," Clyburn said slowly. "Here we are 45 years after the 'I have a dream' speech. Forty years after the assassinations of Kennedy and King. And this party that I have been a part of for so long, this party that has been accused of taking black people for granted, is about to deliver the nomination for the nation's highest office to an African-American. How do you describe that? All those days in jail cells, wondering if anything you were doing was even going to have an impact." He shook his head silently.
This time, however, a lot of the old activists stood in the path of an African-American's advancement rather than blazing it. While Democratic black voters embraced Obama by ratios of 8 or 9 to 1 in a lot of districts, the 42 House members in the Congressional Black Caucus, for a time, split more or less down the middle between Obama and Hillary Rodham Clinton, and the country's leading black ministers and mayors trended toward the Clinton camp. Clyburn himself declined until the very end to endorse a candidate in this year's primaries, saying that his leadership role required him to remain neutral, but he made no effort to disguise his relief at having been able to invoke that excuse. "Being African-American, sure, my heart was with him," Clyburn told me. "But I've got a head too. And in the beginning my head was with Clinton. The conventional wisdom was that this thing was going to be over in February."

He then recalled a moment, just after the Georgia primary in early February, when he ran into John Lewis, the legendary civil rights leader and Georgia congressman, on the House floor. Lewis was in anguish over the primaries. He had endorsed his friend Hillary Clinton, but his constituents had gone heavily for Obama, and he was beginning to waver. As Clyburn remembered it, Lewis told his old friend sadly that after all these years, they were finally going to see history yield to the forces they had unleashed. "And I'm on the wrong side," Lewis said. (Later, after weeks of public vacillating, he would switch his allegiance.)
It is hard for any outsider to fully understand the thinking that led many older black leaders to spurn the candidacy of a man who is now routinely pictured, along with '60s-era revolutionaries like Angela Davis and Malcolm X, on the T-shirts sold at the street-corner kiosks of black America. ("You'd be real embarrassed if he won and you wasn't down with it," the comedian Chris Rock joked to a Harlem audience while introducing Obama last November. "You'd say: 'Aww, I can't call him now! I had that white lady! What was I thinking?' ") Conversations like those I had with Clyburn and Lewis, however, begin to illuminate just how emotionally complicated such internal deliberations were.

淺論做鬼幸福

2008-08-07T17:58:00.000+08:00

以前，孤陋寡聞，只聽說過「做鬼也風流」。如今不同了，由於正當五千年未見之盛世，所以有了「做鬼也幸福」之說。提出此說的是山東省作家協會副主席。這位王副主席的「幸福鬼」論，太深奧了，所以只敢淺論，不能深究。王副主席提出的幸福鬼，指的是地震中的死難者，特指被埋在倒坍房屋下的死難者。由此推論，數以萬計，在學校校舍倒坍中遇難的小學生、中學生，都是幸福鬼，那麼，一震就坍的豆腐校舍，理所當然，就是幸福製造所，沒有它們，學生怎能變幸福鬼？所以，理應徹底追查當日建造這類製造幸福工程的一切有關人員，贈以共和國幸運鬼創造者勳章，以資表揚。當然，還可以追贈幸福鬼的稱號，給予三十二年前唐山大地震遇難者，大家都死於地震，豈可重四川而輕河北？從做鬼也幸福這一點看，當日長毛梁國雄提議哀悼地震死難者，被愛國精英趕走，大有道理。愛國精英早知死難者的幸福，何須哀悼哉！死難者做鬼也幸福，全世界表示對他們死難的哀痛，是不是下錯了藥，表錯了情？這問題也很值得深究。至於幸福的鬼，是不是能看到奧運，很難肯定，可以做到的是，奧運中，凡中國選手勝出，都應該高舉獎牌，高呼：「將獎牌獻給已成為幸福鬼的 XXX 。」幸福鬼的名單，可從各倒塌學校的名冊中得到。這樣一來，幸福的鬼就更幸福了。王副主席還提出了要和幸福鬼一起看奧運，一起歡呼。這就更熱鬧了，只可惜不知道數以萬計的鬼，歡呼起來是什麼情景，不知會不會嚇黨中央？保重，保重

兩種流行病

2008-08-07T17:57:00.000+08:00

有問「最近身體好嗎？」人家本是隨便一問，但受寵之餘，答得卻十分認真：「不好，舊病二三十種，又新添兩種，流行病。」聞者吃驚，表情古怪，可見心中在想的不會不是「禽流感」。於是詳細解釋：一種，是「自動下跪症。」聞者笑：「哪有這種病！」有的。左右雙膝，會間歇性不定期突然一剎間毫無支撐力。在支撐力突然消失時，人就沒有法子站立，只好下跪了，此之謂「自動下跪症」，不妨放眼四顧，此症患者頗多，堪稱流行，病因不明，十分古怪。對付的方法，只有隨時拄杖，一旦膝軟，支杖可立，此方靈驗，但可惜一眾患者，不屑使用耳。另一種流行症更奇，可稱之為「搖擺不定症」。人，自從成長之後，都具有平衡身體的能力，站直身子做人，不會搖擺不定。可是一患此症，會突然間失去了平衡能力，忽然向這邊傾斜，忽然向那邊傾斜，傾斜的角度，可以達到三十度，那是使人傾跌的危險角度了。很古怪的是，在身體傾斜的時候，自己並不覺得是身子在傾斜，在感覺上，身子仍然直立，只是周圍的一切，忽然斜了。初發作時，大是錯愕，久而久之習慣了，才知道一有這種現象，屋子沒事，大地、天空沒事，是自己的身子出了毛病。當然，在病發時，若有旁觀者，人家一定可以清清楚楚看到，是患者的身子斜了。此症，放眼四觀，也可以發現頗是流行，病情嚴重的患者，在搖擺傾斜之際，還一直不知道自己出了毛病，旁人提醒，都當是「惡意攻擊」，病到了這一地步，大抵無藥可救了吧！也有警告：那是腦有病，快去詳細檢查。哈哈，不必了，搖來擺去，十分有趣，查來作甚？

信焉

2008-08-07T17:48:00.000+08:00

偷渡來港第一晚，阿姨便帶我到手襪織造廠當童工。在織造業一耽二十多年，到八一年創辦佐丹奴，我仍兼營生產毛衫的公明織造廠；直至九 ○ 年創辦《壹週刊》，我才真正離開織造業。當天阿姨要不是帶我去手襪廠，而是去了當時同樣盛行的塑膠玩具廠，或者在那時開始崛起的電子廠，我的事業運程會否像過去四、五十年那樣？命運和事業到底是否同一塊銅錢的兩面，抑或是兩條互為影響卻又截然不同的曲線？
我識得一些事業運程差勁，但又生活得異常幸福的人。有位朋友，七一年從美國讀完大學回港，直到六十歲退休，他的事業都從未好景過。他第一份工作本來不錯，老闆對他這位美國留學生另眼相看，加以他為人老實，老闆有意栽培他、委以重任。他工作投入，老闆又睇起他，滿以為那是他的終身事業了。兩年間他確又晉升為副廠長，負責八十多人的生產線，他勝任愉快。老闆異常滿意他的表現，時常找他單獨談工廠的事情、分析問題甚至諮詢他的意見，種種象都看得出老闆是有意栽培他的。有一天，我剛從美國公幹返港，他說有急事要找我；那時我雖然累透了，下班後還是跟他吃晚飯。他告訴我，他要辭職，問我的意見。原來老闆時常請他回家吃晚飯、打麻雀，他因而認識了老闆的么女。起初一齊去街、看電影，以為貪玩無所謂，後來卻發覺大家愛上了，更加到了不能自拔的地步。他知道這一回闖了禍，一旦老闆發覺戀情必定會大興問罪之師；事實上，他自己亦知道跟有錢女談戀愛是一定不會有好結果的。但他告訴我，為了愛情，他不願意去想戀愛會對事業帶來什麼後果，他心甘情願承受為了愛情闖出的禍。反正工作遲早泡湯，他決定趁老闆尚未察覺他倆的戀情辭工不幹，免得跟老闆衝突。他問我，易地而處，換作我是他，我會怎樣做？我說，我會撇甩那個有錢女。我告訴他，有錢女才玩得起這種遊戲，像我們這些還在事業上掙扎的窮小子是沒有條件玩這種遊戲的。以我們的年紀，當然可以談戀愛，但一切還應以事業為重；但凡會打擊事業的遊戲都犯不。
我勸他說：既然你的工作有前途，何不放棄愛情；到他日事業有成，還怕沒有機會談戀愛嗎？此女棄不足惜也。我當時藏在心裡沒有講出口的是，我們處境卑微，跟有錢女拍拖，心理上怎可能舒暢？跟她結了婚，更要一生忍受女家有錢人的氣焰（在當時的守舊社會，這確是實情），在我來說，那是不可想像的事。他沒有聽我的勸告，吃過飯第二天，便辭職了。他找我吃飯，其實是想我支持他、安慰他，想不到我反而勸他放棄愛情。那一趟我是懶叻了。三十多年後，回顧往事，朋友當時的決定肯定是對的，而我則絕對是錯了。縱然這些年來他的事業跌宕無常，甚至可以說一事無成，他和有錢女結婚後，這幾十年來生活甜蜜快活，令所有朋友都羨慕不已。他們有一子二女，一直堅持不靠女家，故此生活不算富裕。可是，每趟到他們家吃飯，那種溫馨都令我如沐春風。我常常跟他說，他們一家人的愛散發猶如魔術般的感染力，令人欣然輕快，對愛充滿希望。那一天，他們一家人包括女婿和兩個孫兒到我的船上玩，舉手投足，他們眉來眼去的關懷、愛護，和我這位老友臉上閃爍的幸福光澤，看在眼裡，這一切教我感動得衝口而出：「好彩當年你沒有聽我的勸告。」他笑望了老婆一眼，轉過頭來對我說：「那天晚上我差點兒便給你說服了。當晚和你分手後，好彩我跟走去找她，一見到她我便把你的說話忘記得一乾二淨。那個時候我知道自己該怎樣做了。不過，我真的差點給你害死。」聽到他這麼說，我們都開懷大笑。是的，活得像他們那樣幸福是值得開懷大笑的。像他們那樣的人生多美好。
見到朋友一家人的溫馨情景，我不禁問自己：我幸福嗎？我對自己的一生只有感恩，絕無怨言。是的，我也幸福。不過，如果不是事業有點成就，我想我是不會幸福的。我跟朋友不同，我把事業看得太重，甚至影響生活。我不是說，事業有成，賺到錢，優裕的物質條件主宰了生活。不，年輕時沒有錢，我不還是活得挺開心的嗎？當然，有了錢生活上少了很多麻煩，讓我的日子過得較輕鬆寫意。然而事業有成，給我帶來自信，令我可以更寬容地對待家人，騰出更多空間愛護、體恤他們，那對我來說是異常重要的。若然一事無成，我心中必然會有一把按捺不住的怒火，這樣的心理狀態一定會令我和家人間造成不安和焦慮。我是個事業心很強盛的人，就算到現在，有時給重要的事情纏身，我會心情繃緊，回到家裡了才會稍為輕鬆一點。於我，事業和生命運程是同一塊銅錢的兩面而已。從上文可見，真正主宰一個人的事業和命運的，其實是他的性格。假如阿姨不是帶我去織造廠，而是去了塑膠廠，或電子廠，我的事業運程會不同嗎？我相信不會。不過，若然阿姨不是帶我去工廠，而是去了九龍城寨的白粉、紅丸竇，或雞竇、賭檔，那麼決定我的命運的將不是我投身的行業，而是我有的是什麼的人生觀、人生價值和是非觀。若然是非之心把持不定，我不難在人間地獄中度過一生。好彩，像我們這些從正常環境出身的人，雖然面對窮困，也很少會走上這樣的厄運的。
投身什麼行業，那不應改變我們的價值觀、自愛和奮鬥的意志和創新的好奇心，因而不應成為我們事業命運的主宰。當然，所有行業都有起伏；可是對一個剛起步的小子來說，他投身的到底是當旺或當衰的行業，那對他日後事業的發展理應不會有太大的影響。不管投身什麼行業，他都可以學到做人、做事的道理。我在手襪廠當童工，工作卑微，但工作的條理、人與人之間的合作關係，給予我紀律、責任、承擔的磨練，讓我曉得忍耐。當日學懂的，到現在仍受用。當時若然阿姨帶我入了別的行業，工作可能會更辛苦，但那只會給我更好、更多的鍛鍊。我的企圖心和鬥志早晚會驅使我轉行。事實上我這一生人不是轉了好幾次行嗎？做了織造業二十多年，轉行做零售，而現在則從事傳媒。就算是傳媒業，從雜誌到報紙，性質上兩者其實是很不同的行業。從事織造業，從在毛衫廠打工到自己做老闆，我始創了毋須配額的 mirale yarn 攻入美國市場，發展出節省零售商存貨損耗的 speed sourcing 辦法，創造了我事業的第一個成功。經營佐丹奴，我創新了 fast retailing 、簡約的 merchandising 和管理辦法，創造了事業的第二個成功。九 ○ 年，我投身傳媒到現在，我們的《壹週刊》和《蘋果日報》，無論在香港或台灣都掀起了雜誌《壹週刊》化、報紙《蘋果》化的風氣潮流。在香港印刷傳媒中我們是最大和最賺錢的，在台灣，我相信我們擁有同樣的地位。報紙現今面對互聯網絡的空前威脅，我堅信我們的創意將成功突破困境。我甚至相信，這次的創新突破，會為我們創造出前所未有的商機。創意可以將危機化為契機，這一次將是我們的創意大展身手的機會。一個人的事業運程取決於他的性格中是否有自愛、奮鬥和承擔的意志和創作的好奇心。對有強烈創意的人，危機原是大鵬展翅的良機，我信焉。
(黎智英)

Mourinho: Grant was a loser

2008-05-25T15:59:00.000+08:00

JOSE MOURINHO has hammered the final nail in Avram Grant's coffin by branding the sacked
Chelsea boss a "loser".
The Special One was axed by the Blues in September, heralding the start of Grant's reign. But after a trophyless season, in which the Stamford Bridge club were second in the
Champions League, Carling Cup and Premier League, the Israeli was axed by Roman Abramovich.
Mourinho, who is expected to return to management this summer, believes the Blues' season
under Grant can only be classed as a failure.
The Portuguese boss said: "In my philosophy it was a very bad one because in football
"almost" means defeat.
"Chelsea almost won the Carling Cup, almost won the Champions League, and almost won the
Premier League.
"Almost is nothing.
"After two titles per season for the last three years there were zero titles this season.
"In my philosophy that means a really bad season.
"Maybe in the philosophy of a loser this was a great season, which I respect."

天迴地動此何時

2008-05-25T13:58:00.000+08:00

地裂神州，想起陳寅恪一詩：「天迴地動此何時，不獨悲今昔亦悲。與我傾談一夕後，恨君相見十年遲。舊聞柳在誰能述，密記冬郎世未知。海水已枯心已死，傷心難覆爛柯棋。」陳寅恪是民國嶺南的大學問家，一九四九年之後，留在大陸。博通經史詩詞，中外理哲，還懂得幾門湮沒了的考古學問，如早已無人能識的西夏文。一九四九年，像故宮的寶物，許多知識份子隨同國民政府東遷台北，有不滿政府的，逃離大陸，也沒有去台灣，轉走香港，但是有少數，對毛澤東的「新中國」有幻想，留在大陸，下場淒慘，陳寅恪先生是其中之一。陳寅恪在想走與留下之間躊躇。離開中國，沒有了文化的屬土，他怕從此做不成學術，留下來，又對「新中國」半信半疑。在猶豫之際，鐵幕關上了。陳寅恪的選擇錯了。毛澤東不但不尊重知識份子，還視一切有學問有見識的人如仇。陳寅恪晚年貧病，雙目失明。「文化大革命」爆發，是中國三千年來的十級地震，陳寅恪淪為死難。二十世紀中國最有學問的人有三位：陳寅恪、錢鍾書、饒宗頤，南寅北書，海外選堂，今日只剩香港的饒老。三人都擅長舊體詩，尤以陳寅恪詩心最苦，墨情最淒，沉鬱悲婉之處，工如杜甫，暴政之下，不敢直書，恐毛澤東姚文元之流的文網筆禍，塊壘深藏，故此隱晦之美，卻又意追商隱。余英時授考證陳寅恪晚年詩篇，看出了許多典故的名堂。陳先生的作品有懺語，除了「天迴地動此何時」，尚有一詩，遊成都華西水壩有「酒醉不妨胡舞亂，花羞翻訝漢妝紅。誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中。」「誰知萬國同歡地，卻在山河破碎中」，此非「奧運盛事」衝逆之地劫歟？陳寅恪詠此詩，適在四川。大詩人是智者，詩哲晚年失明者，古有希臘荷馬，英國的米爾頓，中國的陳寅恪，在妖邪的「文革」時期，視野黑暗，心境空靈，亦可謂禍中淺幸。中國最恐怖的地震，不是唐山，而是善惡傾覆的「文革」，於今四十年了，從未修復。感時花濺，恨別鳥驚，薄命浮生，千塵一劫，在瓦礫和廢墟之中，陳寅恪先生一襲青袍，是消逝在劫灰之中最令人懷念的孤獨身影。

蘋論：天變道亦應變，且放棄好大喜功之道

2008-05-15T23:54:00.000+08:00

曾經長期是共黨統治時期的異議者，捷克前總統哈維爾（ Vclav Havel ）說的一句話，是筆者近三十年寫政治評論的座右銘：「知識分子應該因獨立而引起異議，應該是體制和權力的主要懷疑者，應該是謊言的見證人。」因此，筆者寫文章寧可不斷引起爭議，而不願意人云亦云。因為只有引起異議，才會拓闊議政的公共空間。掌權者做得好，不必說了，但對他們的任何施政與言行，就必須長期抱置疑態度。為防止掌權者欺騙人民，因此議政者有責任拆穿謊言。
對掌權者置疑，要不畏權勢；不斷引起異議，就是不畏群情。也不能因故意要與眾不同而標奇立異，更不能認為自己的見解都是對的。議政者自應與從政者一樣要謙卑。發這番議論，是因為看到網上不少讀者對筆者前天的《蘋論》提出批評。對於筆者在文中提到的「天譴論」，若有人誤認為「天譴」是譴受害的同胞，筆者深表遺憾，並願為引起誤解而道歉。天譴的說法，是漢代董仲舒提出來的，針對沒有任何權力可制衡的專權政治，提出災異是「天」對「天子」的譴責。災異的受難者自然是老百姓，但掌權者面臨災變，也會動搖權力的統治，因此，一遇災異，「有良心有知識的人民，便會在這種非科學的解釋下面，把皇帝所犯的過失，一五一十地數出來。」（徐復觀語）這種藉「天譴」而迫使掌權者自我檢討的做法，古代曾大為流行。在文革黑不見天的日子，發生唐山大地震，徐復觀也藉「天譴」來促當時的毛皇帝作自我檢討。以他長期關心國族、民生的情懷，他自然不是認為天要藉地震去譴責受害的窮苦百姓。
至於並非實行專權政治的民主國家，那麼災變就是災變，無人認為需要藉此去批評或警告掌權者，因為平時人民都有批評政府的權利。但無論如何，天譴說是非科學的，它只是在沒有任何權力可制衡掌絕對權力者的時候，一種不得已的做法。帶長期以來民胞物與的關懷，筆者看到電視上凄苦的災民，難免泫然鼻酸，豈會幸災樂禍？
天譴說雖屬非科學，但古人的另一傳統「道之大原出於天，天不變，道亦不變」卻是有根據的。「天」是甚麼？是大自然。人必須順應自然，不能對大自然加以戕害。大自然不像老百姓那麼溫順，你戕害它多少，它就報復你多少。人如能順應自然，那麼天不變，治天下之道亦可不變。然而，自中共建政以來，在毛澤東的「人定勝天」的好大喜功的思想指導下，卻一直在破壞大自然。毛的「高峽出平湖」理想，指導三峽工程上馬。反對上馬的內地科研人員早有論斷，表示三峽大壩極有可能引發地震。 2006 年 9 月三峽水庫蓄水達到 156 米，一個多月內三峽庫區發生能定位的地震達 145 次。到 2007 年，三峽地區除地震外還頻頻出現大面積的山體滑坡和地裂。著名的中國地震科學家耿慶國，曾根據科學研究，預測 1975 年海城地震，特別是 1976 年唐山地震，但被當權者忽視。 1980 年他更因為研究成果觸犯了當權者利益，被調出地震預報單位。 2006 年耿提出，距三峽不遠的阿壩地區，近年會發生 7 級以上地震。今年 4 月，耿根據強磁暴組合，明確提出「阿壩地區 7 級以上地震的危險點在 5 月 8 日前後 10 天以內」。（見新浪網「李世輝博客」）國寶級科學家這麼準確的預報，北京掌權者卻掉以輕心，怕擾亂人心，危及奧運而不報道也不向人民示警。
現在，災難已發生，天變無法挽回。在這種情形下，中共的道亦應變了。原來中共的道講的是以民為本，實行的是以權為本，以好大喜功為本。我們希望這「道」變成真正的以民生福祉為本，以順應自然為本，放棄好大喜功和面子工程。現距離奧運只兩個多月，且暫緩奧運工程，一切以救災為先，不要再沉浸在奧運亢奮中了。聖火傳送應根本取消。否則迎聖火的人群該哭還是該笑呢？為開幕式的撥款盡量減少，多撥些給災民吧。也不要再顧甚麼面子了，趕快開放給有經驗的日本、美國等拯救隊入境協助救人。 8 億多的賑款，與 4 千億的奧運工程相比，實在微不足道。而奧運，搞大了是禍根，它畢竟與絕大多數人民沒甚麼關係。

Human Rights

遠 見

又摑一巴掌

「保釣」通識

香港有評論 21/4/2009 周淑賢

DIALOGUE WITH CHIN WAN 與陳雲對話

陳雲《壹周刊》993期專訪

梁文道訪問陳雲

大崩塌

傳媒誤導

Google 工具列安裝完成

金 庸 - 袁崇煥評傳

海角七號

歐巴馬勝選演說全文:“這是你們的勝利”

Barack Obama's victory speech

Edward Said

來生不做中國人

Michael Connelly's Biography

Hellboy 2: The Golden Army

VICKY CRISTINA BARCELONA

沒 有 最 毒 ， 只 有 更 毒

己 所 不 欲 ， 專 施 於 人

陶 傑 短 評 ： 樣 衰 何 止 小 沛 宜

弄虛作假的2008奧運開幕式

探 針 -- 奧 運 開 幕 式 ： 湯 共 有 幾 根 頭 髮 ？

Good Memory

渾身是膽雄赳赳

安藤忠雄-蘭根基金會美術館

高崎正治-玉名天望館

丹下健三-東京都廳

安藤忠雄-都府立陶板名畫庭

關西的木造建築的歷史與未來

Is Obama the end of black politics

淺 論 做 鬼 幸 福

兩 種 流 行 病

信 焉

Mourinho: Grant was a loser

天 迴 地 動 此 何 時

蘋 論 ： 天 變 道 亦 應 變 ， 且 放 棄 好 大 喜 功 之 道

遠　見

香港有評論　21/4/2009　周淑賢

金庸 - 袁崇煥評傳

沒有最毒，只有更毒

己所不欲，專施於人

陶傑短評：樣衰何止小沛宜

探針 -- 奧運開幕式：湯共有幾根頭髮？

淺論做鬼幸福

兩種流行病

信焉

天迴地動此何時

蘋論：天變道亦應變，且放棄好大喜功之道